

२३८
नम्रता

मेरी प्रिय कहानियां

अमृतलाल नागर

6238

अमृतलाल नागर हिन्दी के
 उन गिने-चुने मूर्धन्य लेखकों में हैं
 जिन्होंने यद्यपि कम लिखा है
 परन्तु जो भी लिखा है
 वह साहित्य की निधि बन गया है
 सभी प्रचलित वादों से निर्लिप्त
 उनका कृतित्व और व्यक्तित्व
 कुछ अपनी ही प्रभा से ज्योतिष्ठ है
 उन्होंने जीवन में गहरे पैठकर
 कुछ मोती निकाले हैं
 और उन्हें अपनी रचनाओं में
 बिखेर दिया है
 उपन्यासों की तरह
 उन्होंने कहानियाँ भी कम ही लिखी हैं
 परन्तु सभी कहानियाँ
 उनकी अपनी विनिष्ट जीवन-दृष्टि
 और महज मानवीयता ने
 ओत-प्रोत होने के कारण
 साहित्य की मूल्यवान् संपत्ति हैं

मेश प्रिय कहानियां

अमृतलाल नागर

७२३४

रजिस्ट्रार एण्ड सज्ज, दिल्ली-६

देखने चल दी। दूसरे दिन जब नवाब मियां नवाबगंजी पटाखे लिए चौक से लौट रहे थे—शवे-रात का जमाना था—खटिक मियां ने स्पिरिट से गीले रुमाल में झप से दियासलाई दिखा इनके हाथ पर उछाल दिया।

“वस जनाव, आप यह मुलहजा फरमाएं कि तोप-सा घड़ाका हुआ और पंजा का पंजा सर्र से गायब ! बाकी रही सिर्फ खून और चर्वी का फौवारा छोड़ती हुई उनकी कलाई और उसमें से लटकता हुआ अधजली नसों का लोथड़ा। तब से भौजी ही अपनी मुंह जली सीत और नवाब मियां की दारू की वोतल और चाट का इन्तजाम तरकारी बेच-बेचकर करती हैं। हम तो कहते हैं बड़ी गमखोर हैं हमारी भौजी, नहीं तो इन्हें क्या कमी थी ? बड़े-बड़े नवाब लोग इनपर कुर्बान होते रहे। हजारों बार हम ही से लोगों ने कहा, ‘कादर हुसैन, सौ रुपये तुम भी ले लेना। नवाबिन को हमारे हरम में पहुंचा दो।’ मगर नवाबिन बन्दी ऐसी कि सदमे उठा लेना मंजूर, तकलीफें सह लेना गवारा, मगर अपनी जगह छोड़ के न गई। लाखों रुपये के ज़ेवर इनके सामने रख दिए थे हमारे नवाब ने, मगर बन्दी ने मुंह फेरकर देखा भी नहीं।...और ये साला कमीना ऐसी परीजादी-सी सआदत मन्द औरत को मार रहा है।” बिजली के खम्भे का सहारा लेकर खड़े हुए कादिर मियां एक राह चलते को नवाबिन के चीखने-चिल्लाने का सबब बता रहे थे।

“अमां, तो बात क्या हुई ?” उसने पूछा।

“बात कुछ भी नहीं, मजे में पड़े हुए हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे मियां। उधर से एक कचालूवाला निकला तो उससे एक पैसे की चाट लेकर खाई। जब कचालूवाले ने पैसे मांगे तो भौजी ने उठकर इनके कुरते की जेब से निकालकर दे दिए। वस जनाव, अब आप ये खयाल फरमाएं कि नवाब भाई जोश में आकर उठे और दे दनादन, दे दनादन भौजी को मारना शुरू कर दिया। अब आप ही बताइए मियां, कि इसमें भौजी की क्या खता थी ? कौन इनकी कमाई में से उसने पैसा दे दिया, और फिर अपने ऊपर तो सरफा किया नहीं। ज़रा सोचने की बात है भाईजान, कि चहे इसकी

विक्री हो चहे न हो, एक रुपया रोज यह नवाब का बच्चा साला इसका सिर चीरकर ले जाता है। अभी कोई बचाने जाए तो मजा देखिए। हम हो गए तो जलते हमारे ऊपर ही झपट पड़े। लेकिन क्या, यह कहों कि भोजी की वजह से ही गम खाकर चले आए, नहीं पीस दिया होता साले को चटनी की तरह से।”

कादिर मिमां इधर बातें कर ही रहे थे, उधर जो देखा तो नवाब भाई दाढ़ी पर उगलियों से कंधी करते हुए कन्धे पर कुरता रखते चले जा रहे हैं।

हिकारत की निगाह से अपने नवाब भाई की तरफ देखते हुए मिमा कादिर ने धीरे से कहा, “बेईमान, काफिर साला !” और फिर हाथ झाड़ते हुए, भोजी की कोठरी की तरफ चले।

भोजी जमीन पर पड़ी सिसक रही थी। दुपट्टा दूर पड़ा हुआ, सिर के बाल खुल गए थे, छाती जोरों से घड़क रही थी।

निहायत सजोदगी के साथ, उतरे हुए कंठस्वर से कादिर मिमा ने कोठरी के दरवाजे पर खड़े होकर आवाज दी, “भोजी !”

भोजी और जोर से सिसकने लगी।

धीरे-धीरे उनके पास बैठकर उनका हाथ धपमपाते हुए धीरे से पूछा, “क्या बहुत मारा साले ने ? बड़ा कमीना है साला।”

भोजी कुछ बोली नहीं। हा, सिसकियों ने और जोर पकड़ लिया।

हाथ पकड़कर जोर से उठाते हुए मिमा कादिर ने कहा, “अच्छा, अब उठो तो। क्या बताए भोजी, तुमने तो हमारे हाथ बाध रखे हैं। हम कहते हैं, जो तुम जरी-सा इसारा भी दे दो तो साले की हड्डी-पसली एक कर दूँ। बड़ा सोरे-मुस्त बना है बेईमान, औरतो पर हाथ उठाना है।”

भोजी कुछ बोली नहीं। हथेली के सहारे अपनी टोड़ी टिकाए चुपचाप आंखें बहाती रही।

बी गफूरन भी आकर कमर पर हाथ रखने खड़ी हो गई, बोलीं, “ऐसा भी क्या मुआ मुद्दआ निठूला, अब देखो तब हाथ छोड़ बैठे। दाढ़ी

नोच ले ऐसे मुए की तो !”

तैश में आकर कादिर ने कहा, “अमां, हम तुमसे कस्मियां कहते हैं भौजी, कि अगर ज़री-सा इसारा भी दे दो तो साले को खोदकर गाड़ दूं।”

“ऐ भइया, ये उसका मुये का कसूर नहीं। वह मरी-पीटी चुड़ैल जैसा नाच नचाती है वैसा ही वह वन्दर नाचता है। जोरू की कमाई पर सुबू-शाम खाया, तोंद पर हाथ फेरा और दारू लेकर उस चुड़ैल के साथ मजे में पड़े रहे।”

“अरे, तुम क्या कहती हो, गफूरन ? कहो तो साली की नाक काट के आज ही फेंक दूं। जादा से जादा और क्या होगा वस छः महीने की सज़ा ही तो हो जाएगी ! सो वह भौजी की खातिर कोई बात नहीं। अरे हम तो...”

वैसे ही नवाव ने कोठरी में कदम रक्खा और बोला, “हरामज़ादी ऐसे रो रही है, अपने हिसाब जैसे इसे मार ही डाला हो। चल उठ, चुप-चाप बैठ, नहीं तो तीन लातें रसीद करूंगा, कमर सीधी हो जाएगी।”

भौजी जोश में रोती हुई उठ खड़ी हुई, “ले मार ही डाल ! तुझे भी अपनी चहेती की कसम है, जो आज मुझे मार ही न डाले।”

दांत किटकिटाते हुए नवाव मियां आगे बढ़े, “हैं ! चहेती की कसम देगी ? चुड़ैल कहीं की। मेरी चहेती तेरी कौन हुई—बोल, बोल ?” जोरों से दांत किटकिटाते हुए भौजी का एक गाल अपने बायें हाथ की चुटकी से दबाते, फिर तड़ातड़ तमाचे मारते हुए कहा, “बोल मेरी चहेती की कसम देनेवाली तू कौन है ? हरामज़ादी ! आज तेरा खून पी डालूंगा।”

समूची शक्ति के साथ मियां कादिर और बी गफूरन ने नवाव मियां को पकड़कर अलग हटाते हुए कहा, “ये क्या कर रहे हो तुम ? गलीवालों को भी अपना तमासा दिखाना—है ! एक तो सरम आनी चाहिए, जोरू के पैसे पर मज़ा काटते हो और दूसरे उसे ही मारते हो !”

कसाई के हाथ से छूटकर भौजी ने मुंह पर बिखर आए वालों को समेटा और गड़ुए की नली लगाकर पानी गट-गट पीने लगीं।

अपने को इन दोनों के हाथों से छुड़ाने की पूरी कोशिश करते हुए नवाब मिया बोले, "छोड़ दो, छोड़ दो मुझे। तुम लाग इस बीच में बोलने-वाले कौन?" वालों को फिर ऊपर की ओर हटाते हुए रोककर भोजी बोली, "छोड़ दो कादिर इसे। मार लेने दो मरी-पीटे को। निकाल लेने दो उसके जी के अरमान!" कहकर भोजी जोश में आ पिटने के लिए खड़ी हो गई।

मिया नवाब एक बार पूरी कोशिश के साथ अपने को कादिर और गफूरन की बाहों से छुड़ाते हुए नवाबिन से फिर गुप्त गए, "जवान चलाती है हरामजादी! याद रखना, मेरा नाम है नवाब, टांगें चीरकर रख दूंगा—हा!"

जब तक कि गफूरन और कादिर मिलकर उसे बचाए-वचाएं तब तक तडातडा आठ-दस घूसे और तीन-चार लातें नवाबिन के पड़ ही गईं। भोजी बदहोश-सी होकर गिर गई—मगर इस बार न आंखों में एक आंमू, न एक सिसकी—फकत हफनी काफी तेज चल रही थी। इतनी तेज कि देखनेवाले को यही शुकहा होता था कि बस अब दोहीतीन मिनट में यह अपना दम तोड़ देंगी। किसी तरह हाथ से गड़्गुआ खिसकाकर गट-गट पानी के दो घूट फिर पिए, मगर इस बार उठकर मार खाने की ताव उनमें न थी। पानी पीकर जोर-जोर से हाफते हुए अल्लाह और रसूल और खुदा को दो-तीन बार याद कर फटी हुई आंखों से छत की कड़ियों को देखती हुई फिर डेर हो गई।

कादिर और गफूरन चुपचाप खड़े थे। फिर गफूरन ने कादिर का हाथ धीचा और वे बाहर चले आए।

नवाब मिया ने टीन के बक्स से नई लुगी निकाली, गंजी बदली, कुरता कंधे पर डाला, तुर्की टोपी सिर पर रखी और कहा "अच्छा, अब अपने नघरे खतम कर।... एक आठ आने पैसों तो दे जल्दी में। देना तो, बेगम साहब।"

उसके पास बैठकर अपने बायें हाथ से उमकी पीठ सहलाते हुए कहा, "आज मेरे हाथ में न जाने कौन-सा सैतान समा गया। और तुम भी तो

बस पागलपना कर बैठती हो। हज़ार बार समझा दिया, यह हाथ साला जब से कट गया है, तुम तो जानती हो कौसी तकलीफ हमें होती है। अब लहचार हूँ। नहीं तुम्हें भला इतनी मसक्कत करनी पड़ती ? अच्छा होगा। हां, उठिए तो मेरी वेगम साहवा। मेरी महरानी जी।”

महरानी जी ज़ोर-ज़ोर से सिसकने लगीं। कोई दस मिनट तक नवाब मियां अपनी वेगम साहवा की खुशामद करते रहे, लेकिन जब वह न उठी, न पैसे ही दिए और न कुछ जवाब ही दिया तब तैश में आकर खड़े हो गए। कहा, “घंटा-भर से रानी जी, महरानी जी कर रहा हूँ। बड़ी आई वहां से महरानी जी बनकर। अच्छा, अब उठती है कि लगाऊं तीन लातें—हवास ठिकाने आ जाएं।” कहकर उन्होंने उसका हाथ पकड़कर उठाना चाहा, लेकिन नवाबिन छिपकली की तरह ज़मीन पर जैसे पंजे गड़ाकर चिपक गई—न उठी। “कहता हूँ, उठकर सीधी तरह पैसे दे दे, नहीं तो...अभी क्या मारा है, वह डंडे बरसाऊंगा कि बस !”

नवाबिन पर इसका भी कुछ असर न हुआ। नवाब ने उसका एक हाथ पकड़कर पसली में ठोकर लगाते हुए कहा, “उठती है कि नहीं, हरामज़ादी !”

नवाबिन जान छोड़कर चीख उठी, “अरे, मेरे अल्ला, मार डाला रे !”

ठोकर की चोट ने नवाबिन को बुरी तरह तिलमिला दिया था।

गफूरन झट से उसकी कोठरी में घुस आई और चीखकर बोली, “ये क्या कर रहा है कसाई ! अरे अब तो उसकी जान छोड़ दे काफ़र !”

उसकी बात का जवाब न देकर नवाबने नवाबिनसे फिर कहा, “अच्छा देती है कि नहीं। या लगाऊं...”

गफूरन तड़प उठी, “ले, पैसा लेगा न ? कसाई कहीं का ! छोड़ उसकी जान, ले यह।” कहकर गफूरन ने अपनी कमर से बटुआ निकालकर उसके सामने रुपया फेंक दिया।

नवाब ने चुपचाप रुपया उठाया, एक बार नवाबिन की तरफ देखा, फिर चला गया।

गफूरन उसके पास बैठकर पंखा झलने लगी। इस बार नवाबिन सच-मुच बेहोश हो गई थी।

रात के कोई आठ-नौ बजे कादिर मिया घूमकर गाते हुए लौटे, "मुझे लैला तेरी अदाओं ने मारा।"

भोजी ने अपनी कोठरी से आवाज लगाई, "अमां कादर !"

"हां, क्या है भोजी ?" कादिर मिया घर की चौखट से लौट आए।

चमेली का हार गले में पड़ा था, जुही का गजरा हाथ में लपेटे हुए, नया पम्प जूता पैरों में और छिर पर बढ़िया दुपलिया टोपी। मियां कादिर पान चबाते हुए आए। भोजी बैठी पान लगा रही थीं। धोली, "ऐ-है, आज तो तुम बड़े खवमूरत जंच रहे हो, कादर ! आज हमारे महा ही रह जाओ।"

सिगरेट के टुलने का एक कस जोर से खींचकर मियां कादिर ने सिगरेट को जूने में मलने और धुआ छोड़कर मुस्कराते हुए कहा, "अभी आया। जरी लिक्ण्डर की मौसी ले आऊं बाजार से।"

कमर पर हाथ रखकर नाक मिकोड़, फिर फीकी हंसी हंसते हुए भोजी ने कहा, "लिक्ण्डर-फिक्ण्डर नहीं, जरी-सा हल्दी-चूना पकवा लाना बहू से। अल्ला कसम, बड़ी मार मारी है मरी-पीटे ने आज।"

एक दर्द-मरी हल्की-सी अंगड़ाई लेकर भोजी फिर मुस्करा दी।

गोरख-धंधा

फटी हुई अलवायन ओढ़कर एक एल्मुनियम के पिचके-दुचके गिलास में चाय पीते हुए सतीश को सहसा अपनी गरीबी पर तरस आने लगा। उसके पिता यद्यपि रईस नहीं थे, फिर भी पचास रुपया महीना तो पाते ही थे। उनके जमाने में टूट जाने पर चाय का प्याला तो दुवारा खरीदा ही जा सकता था।

आज दो बरस से सतीश को पैसे-पैसे की तंगी है। वह बेकार है, यह कहना उसके प्रति अन्याय करना होगा। सवेरे से शाम तक काम करते-करते थक जाता है—कभी किसी दफ्तर के लिए बैठा अर्जी लिख रहा है, तो कभी किसी 'बड़े बाबू' के तलवे चाट रहा है। बीबी के कई गहने गिरवी रखकर उसने कई बार सरकारी महकमों के 'कम्पटीटिव' इम्तहानों की फ्रीस दाखिल की, मगर वे रुपये सरकार के खाजाने में उसी तरह जमा हो गए जैसे कि उसकी पत्नी के गहने महाजन के सेफ़ बॉक्स में।

दो दिन पहले की बात है, उसके दोनों बच्चे चीनी के प्याले में चाय पीने के लिए मचल उठे थे। मार-पीट, छीना-झपटी रोना-चिल्लाना हुआ—गर्जों कि तश्तरी और प्याला दोनों ही शहीद हो गए।

उस दिन चाय पीते समय वह सोचने लगा कि उसका सहपाठी मनोहर जो अब सैनिटरी इंस्पेक्टर हो गया है, इस वक्त अगर संयोग से दौरा करता

हुआ इन मुहल्ले में निकल आए तो इस एल्मुनियम के भद्दे गिलास में चाय पीने देत वह क्या मोचेगा ? क्याल आते ही उसे अपने बड़े लडके पर गुस्सा आ गया। तेजी से आवाज दी, "प्रेमू !"

प्रेमू जैसे ही बैठक में आया, गली में जलेबीवाले ने आवाज लगाई। पाच बरम का प्रेमू जलेबी खाने के लिए मचल उठा। सतीश ने पहले तो उसे डाटने की कोशिश की, जब वह न माना तो समझना शुरू किया। उस जलेबीवाले की जनेबियों में घराबियों बताने लगा, चाय के दो-एक घूट भी उसे पिला दिए।

जलेबीवाला गली में सामने ही घड़ा हुआ प्रेमू को प्रलोभन दे रहा था। गतीश सोचने लगा कि अभी एक ही विद्रोह पूरी तरह नहीं दबा धीर यदि इसी बांच में कहीं रामू भी आ गया तो गदर मच जाने में कोई शक न रहेगी।

उमें जलेबीवाले पर क्रोध आ गया। फटी अलवायन उतारकर दरवाजे के पास जा जलेबीवाले को डाटा, "जलेबी बेचने के लिए क्या तुम्हें यही एक मुहल्ला मिला है जी, जो दम घण्टे से खड़े टैं-टैं कर रहे हो ?"

"आप तो याबू नाहक के लिए गुस्सा हो रहे हैं। मैं अपना सौदा बेच रहा हूँ, इसमें आपका क्या नुकसान है ?"

गतीश झुंझला उठा। नुकसान तो उसका सरासर हो ही रहा था। लडका मचल रहा था और उसके पास पैसे थे नहीं, लेकिन ये सब बातें तो उस टके के जलेबीवाले से कही नहीं जा सकती। जब नसे कोई जवाब न मूल पड़ा तो महज अकड़ कायम रखने के लिए डपटकर बोला, "नुकसान ? नुकसान यही कि तुम फौरन यहाँ से चले जाओ।"

जलेबीवाला भी गर्मा उठा। बोला, "वाह ! अच्छे घोंस जमाने वाले आए साहब ! आपके लडके के मारे कोई क्या अपना सौदा भी न बेचे ? आपके पास पैसे हों तो खरीदें, नहीं तो अपना दरवाजा बंद करके बैठ जाएं ! मैं भला यहाँ से..."

आपे से बाहर हो गया। कुरते की बाहें चढ़ाकर मुट्ठी बाघते

३४ मेरी प्रिय कहानियां

हुए ज़रा आगे बढ़, लाल-लाल आंखें निकालकर कहा, “यह तुम कैसे कहते हो बदमाश, कि मेरे पास पैसे नहीं ? तू मेरी तौहीन करता है नालायक ! निकल जा अभी मेरे मुहल्ले से नहीं तो, नहीं तो...”

नहीं तो वह क्या करेगा, या कर सकता है, यह उसे खुद भी नहीं मालूम । बरहाल, वह खट से खांसने लगा ।

महाभारत के इस द्रोणपर्व को सवेरे ही सवेरे सुनकर दो-तीन पास-पड़ोसी भी बाहर निकल आए । कारण पूछा । सतीश कहने लगा, “साला सड़ी हुई जलेवियां बेच रहा है, चर्बी मिले हुए घी की; और ऊपर से मेरी तौहीन करता है, बेईमान ! इससे पूछिए, आखिर इसने मुझे समझा क्या है ? अभी हेल्थ-आफ़ीसर से रिपोर्ट कर साले का चालान कराता हूं ।”

घी में मिलावट होने की पोल अनायास ही खुलते देख जलेबीवाला चौंखला गया । इधर उन आदमियों ने भी उसीको धमकाना शुरू किया । वह बड़बड़ाता हुआ चला गया ।

बालों के ऊपर एक बार हाथ फेर सतीश ने सीना ज़रा फुला लिया । फिर जेब से एक बीड़ी निकाल, अन्दर जा उसे चूल्हे से सुलगाते हुए एक कश खींचकर अपनी पत्नी राधा से बोला, “मैंने कहा, सुनती हो ? मैं ज़रा लाइव्वेरी जा रहा हूं ।”

वह दूसरी दालान में झाड़ू लगा रही थी । बोली, “सवेरे-सवेरे किससे उलझ पड़े थे आज ?”

सतीश ने अकड़कर कहा, “जलेबीवाला था साला । यहीं रोज मेरी जान को आकर खलता है, कम्बख्त । आज फटकार दिया बच्चू को ।”

राधा बोली, “अरे बाह, तुम्हारे मुहल्ले में क्या कोई अपना सौदा भी न बेचेगा ? ऐसी भी क्या कहीं की लाटसाहवी मिल गई है जो उसे मुहल्ले से निकाल दोगे ? बेचता है, बेचने दो । तुम्हारा क्या ?”

सतीश भुंझला उठा, बोला, “तुमने तो मुंह बनाकर कह दिया, बेचने दो । तुम्हारा क्या ? तुम तो बस लड़कों को पैदा करके छुट्टी पा गई और यहां जब वे सवेरे-सवेरे उसे देखकर मेरी खोपड़ी पर सवार होते हैं तब

मालूम होता है।”

“देखो जी, हजार बार मना कर चुकी हूँ, फिजूल के लिए मुर्भे सताया न करो। जब देखो तब मेरे पास घुस-घुसकर आते हों, लड़ाई-झगडा करने हों और ऊपर से बातें बनाने हों?”

राधा शादी में लेकर आज तक के सस्मरणों का पुर्लिदा खोलकर बैठ गई।

सतीश चुपचाप अपनी अलवायन सभालता हुआ बैटक में चला आया। कोट पहना, जप्पल पहनी, बैटक की कुण्डी चड़ाई और लाइब्रेरी खोल दिया।

आखिरकार ‘स्टेट्समैन’ में एक मार्क की खबर पढ़ने को मिली।

एक चाय कम्पनी को एजेंटों की जरूरत थी। वेतन और कर्मोशन दोनों ही तरह से कम्पनी रखने को राजी थी।

सतीश ने संतोष को एक सास ली। कम्पनी का पता नोट किया और घर की तरफ चला। रास्ते में उसे यह निश्चय हो गया कि उसका यह तौर लग ही जाएगा। वह सोचने लगा, पहले तो तनएवाह पर ‘कनवेसिंग’ की जाएगी, बाद में जब उस चाय का काफी प्रचार हो जाएगा, तब अपने गटककों के नाम से ‘प्रेमचन्द-रामचन्द’ फर्म खोलकर उसकी सोल-एजेंसी ले ली जाएगी। कम्पिटीशन के जमाने में माल तो उम्मीद है, उम्दा देगे हों, खूब बिकेगा। तब फिर उसका जीवन भी सुखी हो जाएगा। सतीश को उस सृजन की कल्पना गुदगुदाने लगी। लपकता हुआ घर आया। कागज निकाला, कलम ढूंढी, फिर दावात की तरफ जो नजर डाली तो सूखी मिली। पानी डालना भी फिजूल साबित हुआ, क्योंकि उस दावात में अकेला पानी इतनी बार पड़ चुका था कि अबतानी पानी का रंग तो जरूर उसका आसमानी हो गया मगर लिखने के बादिल स्याही हरगिज न बन सकी।

बैठक से ही आवाज लगाई, "मैंने कहा मुनती हों ? जरा एक पैसा तो देना, स्याही लानी है।"

राधा दरवाजे के पास आकर बोली, "मेरे पास सिर्फ दो ही पैसे हैं बाज। दाल मंगानी है। अब भाई कहीं से कुछ लाओं, नहीं तो कल चूल्हा भी नहीं जल सकेगा, यह मैं तुम्हें बताए देती हूँ।"

पैसे के प्रबंध की बात सुन सतीश खीझ उठा। बोला, "क्या कहीं रुपयों का पेड़ लगा है जो जाकर तोड़ लाऊँ ?"

शायद पति की बेवसी देखकर ही राधा चुपचाप चल दी। सतीश को अपनी तकदीर पर उस वक्त रह-रहकर गुस्सा आ रहा था। अगर उसके पास पैसा होता तो वह निश्चय ही, उसी दम दुनिया की तमाम ईश्वर-विरोधी संस्थाओं का सदस्य हो जाता। चाय की एजेन्सी उस वक्त उसके लिए एक बहुत बड़े आकर्षण की वस्तु हो रही थी। इस गूलर के फूल को हाथ में पाकर भी उसे छोड़ना पड़ रहा था, इसका उसे आन्तरिक क्लेश था।

उसने सोचा, फिलहाल पैसे का प्रबंध करने के लिए उसे किसी और काम की तलाश करनी चाहिए। नौकरी पाने की ओर से वह एकदम निराश हो चुका था। हर पहलू पर काफी गौर कर चुकने के बाद, सहसा उसके दिमाग में आया कि जब तक चाय की एजेन्सी की अर्जी भेजने के लिए उसके पास एक आना पैसा नहीं आता, तब तक के लिए अगर वह किसी बीमा कम्पनी की एजेन्सी ले ले तो कैसा रहे ?

इन्श्योरेंस की एजेन्सी के तमाम फायदे उसके दिमाग में चक्कर काट गए। उसका एक दोस्त इसी काम की बदौलत आज मोटर-साइकिल पर सैर करता है। उसने सोचा, अगर यह काम चल गया तो फिर वह चाय की भी एजेन्सी ले लेगा। दो घोड़ों पर सवार होगा। बड़ा फायदा रहेगा। मकान की मरम्मत भी हो जाएगी। प्रेमू, रामू के कपड़े भी बन जाएंगे। और उनकी माँ के सब गहने फिर बन जाएंगे। बेचारी मुंह से कुछ बोलती भी नहीं। आखिर वह भी जवान है। उसकी भी पहनने-ओढ़ने की तबीयत

होती है।

सब कुछ सोच-समझकर सतीश ने तय किया कि वह किसी बीमा कम्पनी की एजेंसी ले लेगा। शहर में कई कम्पनियाँ हैं। सोचा, दो-तीन की एक साथ ही लेने में काफी फायदा होने की गुंजाइश है। वह अजिमा लिखने बैठा।

"स्याही नहीं है, अच्छा कोई हजं नहीं, स्याही भी घर में ही तैयार कर लूंगा।" सतीश बड़बड़ाता हुआ उठा, सालटेन लाया, उसकी कालिख खुचं कर इकट्ठा की, दावात के नीले पानी में उसे धोया। मगर कालिख और पानी अलग ही अलग रह गए। स्याही फीकी रही। उसने मोवा, गर्म करने में शायद ठीक हो जाए। बटोरी में धोलकर उसे आग पर भीटाने चला। राधा रोटी सेंक रही थी। दोनों लड़के बैठे खाना खा रहे थे। राधा ने पूछा, "मह क्या कर रहे हो?"

"बोली मत, स्याही तैयार कर रहा हूँ। दो-तीन अजिमा लिखनी है।"

एक ठंडी सास लेकर राधा ने कहा, "अरे अजिमा लिखने-लिखने तौ दो सात बीन गए। बही से किसी मरी-पीटे का जबाब तक नहीं घाता।"

सतीश काफी प्रमत्त था। इस बात को धनमुनी-नी कर बोला, "अरे, इस बार ऐसा काम कर रहा हूँ कि पाबों भी में होंगी, तब बींटी-बींटी मठा करना।"

स्याही भीटकर ठीक होने लगी। सतीश के मन में एक और विचार उत्पन्न हुआ। शहर में स्याही की भी काफी खपत होती है। दो-तीन स्त्रियों के मास्टरों से भी उसकी जान-पहचान है। अगर वह स्याही बना-बनाकर बेचना शुरू कर दे तो भी काफी फायदा होगा। नगाम में कुछ बोटमें खरीदकर भाई जाएं। आममानी, साव रंग बर्गें खरीदा जाए। बन, दो-तीन श्रियों की सान्ध में उसके पास कम में कम पचान बोटमें तो तैयार हो ही जाएंगी। एक बोटल का काम चार आना रखा जाएगा। उन्हें भाड़े बाहर हस्पे मिलेंगे। पाब रुपये दर-सब के लिए रखकर वह फिर स्याही बनाने का सामान लाएगा। भाड़े तीन साव की आबादी के शहर में वह

... ..

[The page contains approximately 60 lines of handwritten Devanagari script, which is mostly illegible due to extreme blurring.]

जतारकर वह धूप में लेट गया। सिर्फ दो पैसों के बगैर उसके मँकड़ो रुपये के व्यापार का नुकसान हो रहा था। उसे इस बात का काफी भला था। दुनिया-भर के कुत्तों भिड़ते-भिड़ते अन्त में उसे नींद आ गई।

शाम को सफरीट के खयाल से सतीश बाजार की तरफ चला। एक दोस्त की बिसानवाने की दुकान थी। पान खाने की गरज से सतीश वही बैठ गया। इधर-उधर की बातें चल रही थी, सभी एक अग्रज महिला हाथ में बैग लटकाए दुकान पर आई। एक कम्पनी सखनऊ-डायरेक्टरी प्रकाशित करने जा रही थी। मेम साहब आखिरकार मुस्करा-मुस्कराकर विज्ञापन ले ही गई। उनके जाने पर मित्र महोदय कहने लगे, "यह पाच रुपये खल गए, उस्ताद ! मगर उस लेडी को भला कैसे मना कर देता ?"

घोंडी देर इधर-उधर की बातें कर सतीश घर वापस चला आया। बाजार की चहल-पहल जैसे उसे जहर मानूम पड़ रही थी।

घर आया। राधा ने खाने के लिए कहा। सतीश उस वक्त अपनी खयाली दुनिया में घूम रहा था। कुछ अनमना-ना होकर बोला, "डबकर रग दो। भुके भूख नहीं है। मेरे लड़कों के लिए काम आ जाएगा।"

बारपाई पर वह काफी देर चुपचाप पड़ा रहा। एकाएक उमकी आँखें धमक उठी। सट से बैठने हुए आवाज दी, "मैंने कहा, मुनती हो?"

बोके-चरतन से छुट्टी पाकर राधा रमाईघर में खाना ढक रही थी। बोली, "मुनती हूँ; अभी आई।"

"अरे भई अब देर न करो। तुमने एक बड़ा जरूरी काम है। मतलब यह है कि फौरन चलो आओ। ये घर के धन्य तो रोज ही लगे रहते हैं।"

राधा इतमीनान से ही आई। बोली, "क्या कहने हो?"

"अरे, पूछो मत, मैंने एक ऐसी बड़िया बात मोची है जिसे चार दिन में ही यह सब तक-तोफें दूर हो जाएंगी।"

राधा जरा अचानक के साम बोली, "वह चाहे बड़िया बात हो या

घटिया—मैं साफ कहे देती हूं. मेरे पास अब सोने-चांदी का एक तार भी नहीं जो तुम्हें दे सकूं। सब कुछ तो बटोरकर ले गए।”

सतीश को यह वेवकत् की भैरवी बुरी लगी; भुंझलाकर बोला, “अरे बाबा तो तुमसे मांग कौन रहा है? मैं तो एक दूसरी बात कहने जा रहा था और तुम...”

सन्तोष की सांस ले, ज़रा नर्म पड़कर राधा ने कहा, “क्या कह रहे थे?”

“बात यह है कि आज मैंने बड़े मजे की बात देखी।”

“क्या?”

“परसोतम की दूकान पर बैठा था। इतने में जनाब एक मेम आई। मैं समझा कुछ खरीदने आई होगी। मगर भाई, वह तो आते ही आते ऐसी फरटिंदार बात करने लगी कि कुछ पूछो मत। कहने लगी, देखिए यह बड़ी अच्छी किताब छप रही है और इसमें आप अपना विज्ञापन जरूर दें। आपका बड़ा नाम हो जाएगा। बड़े-बड़े आदमी इसे पढ़ेंगे। आपकी दूकान चल निकलेगी। इस तरह की उसने तीन सौ बीस बातें वनानी शुरू कीं। अब परसोतम बेचारे से ‘नाही’ करते न बन पड़ा। चुपचाप पांच रुपये निकालकर दे दिए।”

राधा ने लापरवाही के साथ मुंह बनाकर कहा, “अरे ये मेमें बड़ी चरवांक होती है।”

“चरवांक की बात नहीं। देखो तो, कैसे मजे में खट से पांच रुपये पैदा कर ले गई! इसी तरह उसने न जाने दिन-भर में कितने रुपये पैदा कर लिए होंगे।”

राधा ने कोई उत्तर न दिया।

थोड़ी देर चुप रहकर सतीश बोला, “मैंने कहा, अगर हिन्दुस्तानी औरतें भी इसी तरह काम किया करें तो बड़ा अच्छा हो।”

राधा बोली, “हिन्दुस्तानी बेचारी को कौन पढ़ेगा? न तो वे मेमों की तरह खदसूरत होती हैं और न उनका-सा छत्तीसापन ही उन्हें

जाता है।”

सतीश एक क्षण रुककर फिर कहने लगा, “मगर भई, सब बहना हूँ कि तुम उस मेम से भी सात गुनार पादा खूबसूरत हो।”

राधा ओठों में ही मुस्कराई, कहा, “अरे जाओ भी, बहुत बाने न बनाया करो। भला कहीं मेम और कहीं मैं?”

“तो तुम मजाक समझ रही हो। मैं तुमसे बिलकुल सच कहता हूँ, अगर भगवान की दया से तुम्हें उरा मुझ भिमने भये तो मातो मे एक निकलो, मगर यह कहो कि समीर से मेरे पावे पड़ गईं, वरना तुम तो बनने लायक हो रानी।”

राधा रानी ने हृदयसे दिसमाने हुए कहा, “तुम्हें रानी बनने की चाह नहीं। मैं अपने घर में ही सुखी हूँ। भगवान् बदे, तुम बने रहो, मुझे और कुछ न चाहिए। तुम क्या कुछ कम खूबसूरत हो, मगर यह कहो कि बिना कापन तुम्हें साथ काम रही है।” कहते हुए उसने एक निश्चय छोड़ दी।

सतीश ने मोबा देता। कहा, “मैंने एक बाग मोचो है। अमीनाबाद में मैट्रिक मासटन से स्टाइल दिमाग आता। बहा फटा रहेगा। हर दुकानदार से पांच रुपया महोना बाजें बिदा आता। महीने-भर में कम में कम तो रुपये की आमदनी तो हो ही जाएगी।”

राधा की आँखें चमक पड़ी। कहा, “तो फिर क्यों नहीं करने?”

“भई, बाग यह है कि यह काम करने में मेरे हुन बावही। अगर तुम भी उरा मदद करो तो कम में ही शुरू कर दू।”

“मैं भला हमसे तुम्हारी क्या मदद कर सकती हूँ?”

सतीश सम्भीरता के साथ बोला, “सुनो, अब हम लोग बहुत लक्ष्मों के उपाय चुके। तुम अब से सब हवा-जरा छोड़ो। मैं तुम्हें दो-तीन दिनों के अन्दर गहर की सब बड़ी-बड़ी दुकानें दिमा दूंगा। सब बावदे-बावत भी समझा दूंगा। कम, फिर तुम सबने मिलकर बिनादत से मेवा। एक और को देनाकर सब खुदबाप बरदे निबामकर दे देते, समझी? कम फिर सब से शिन्दरी बीनेदी।”

“चलो हटो। बहुत ज्यादा फिजूल की बकबक न किया करो। अहा-हा, बड़ा अच्छा मालूम पड़ेगा जब मैं दूकान-दूकान घूमती फिहंगी। चार विरादरीवाले तुम्हारी खूब तारीफ करेंगे !”

“अरे विरादरीवाले जाएं चूल्हे में। भला इसमें बुराई ही क्या है ? अपना पेट पालते हैं, कोई चोरी-बदमाशी तो करते नहीं।”

“वह चाहे जो कुछ भी हो, मैं इस तरह नहीं घूम सकती। भूखों मर जाना कबूल है, मगर इस तरह अपने बाप-ससुर का नाम मैं नहीं उछाल सकती। तुम्हारा क्या, तुमने तो सब हया-शरम अब भून खाई है।”

‘इसमें हया-शरम की क्या बात है ? मेमों को देखो, इस तरह लाखों रुपया पैदा कर लेती हैं। अमरीका, जापान, जर्मनी—सब जगह ऐसे ही होता है। हमारे देश में इसे बुरा समझते हैं, तभी तो यह गरीबी भुगतनी पड़ती है। कोई काम नहीं चलता। हमारी औरतें तो दुनिया-भर का ढको-सला लेकर बैठ जाती हैं। कायदे की बात कहो तो बाप-ससुर का नाम उछलने लगता है, साहब।’ सतीश ने खीझकर कहा।

राधा भी गर्मा उठी। बोली, ‘तो फिर किसी मेम से व्याह क्यों नहीं कर लेते ? वह गली-गली कमाती फिरेगी ! तुम बैठे-बैठे मज्जा करना।’

धीरे-धीरे बात का बतंगड़ बनने लगा। अन्त में हारकर सतीश ने हाथ जोड़े, कहा, “अच्छा बाबा, माफ करो। गलती हुई। मैंने तो एक कायदे की बात कही थी। यह सब दुख-दिलिदूर दूर हो जाता। मगर तुम—खैर।”

सुलह तो हो गई, मगर सतीश को रात-भर मलाल रहा। उसने इतनी अच्छी स्कीम सोची थी कि अगर बिलायत में पैदा होता तो लाखों कमा लेता।

तड़के ही उठकर सतीश कई जगह ट्यूशन की तलाश में गया। लौटकर पड़ोसी से ब्लेड लिया। हजामत बनाई, कपड़े पहने। बीमा कम्पनियों

मे गया; एजेन्सी, प्रोपोजल फॉर्म, प्रास्पेक्टस वगैरा लेकर दिन-भर कई सेठों के यहां 'कनवेंसिंग' करता रहा। मगर सब मेहनत बेसूद... बेकार। सतीश खीझ उठा। ढाई बज रहे थे। 'भूख, कड़ाक्रेदार लग रही थी। सतीश घर की तरफ चला। दरवाजे पर ही म्युनिसिपलिटी का आदमी आवाज लगा रहा था। पूछने पर मालूम हुआ, टैक्स अदा न करने के सबब से वह पाइप का 'कनेक्शन' काटने के लिए आया है।

भुजलाया हुआ तो था ही, सतीश एकदम खीझ उठा, "ले साले, काट डाल बम्बा। अब नहीं पीएंगे पानी। ले काट।"

सतीश ने आगे बढ़कर मूढ़ ही बम्बे का खजाना खोल दिया, फिर तेजी से घर के अन्दर जा राधा से बोला, "सुनती हो जी, बम्बा कूट रहा है।"

वह बिल्कुल चुप रही। सतीश भी चुपचाप चारपाई पर आखे बन्द कर लेट रहा।

आध्र घण्टे बाद उसने धीरे से उठकर कहा, "सुनती हो भई, अब ये तकलीफें तो मुझसे नहीं सही जाती। चलो कांग्रेस में नाम लिखा लें। मिनिस्ट्री अब खरम हो ही गई है। आन्दोलन छिड़ेगा ही। अरे कम से कम जेल में रोटिया तो मिल ही जाएगी।"

राधा हंसी, बोली, "और ये बच्चे?"

सतीश ने छूटते ही जवाब दिया, "मैंने सोच लिया है। इन्हें किसी अनायालय में भेज दूंगा।"

छापे के हुरूफ

“ककहरा ! मस्ता !! कामा !!! क्वाड—हम पूछिति हयि हमरे केसन महियां यू ससुर अलई क पलवा जीनु भरा आय, यू कौने दिन हमरे काम आई ? ... दुनिया भरे क्यार वाहिहातु ... ससुर ... पराई बहू-बेटिन से दीदा मटकावा औ ... वस ! ... रेंकि उठे गदहा अस, ‘आह ! प्रिये नूपुर की रूनभुन’ ... ईमा ससुर टाइप फंसाओ ! हिः !!!”

“अरे का भा हो ? यू प्रिये का विगारिसि आय तुम्हार सुकुल जी ।”

सुकुल जी ‘स्टिक’ रखकर कान से ऐनक की डोरी खोलते हुए बोले, “अरे का सुकुल जी ससुर ! कबिता लिखति आंय जेहि क्यार गोड़-मूड़ कतौ ससुर सूझै नाहि पति आय ! प्रिये-प्रिये गोहरावति हैं ... औ तेहिमा ससुर बाडर लगाओ, औ फूल बनाओ, औ बेला लगाओ । च्वांगा सारे नहि के ।”

“अरे होई हो ! ... तमाखू खैहिहौ सुकुल जी ?”

“लाओ । ... परीं ते तमुखुये ससुर नाहीं खावा । राम परसाद परीं भिनसारे खिलखिलाय के बटुआ लावा रहै । ... उहि के बाद उहौ ससुर गुम हुइ गवा । ... बटुआ ।”

सुकुल जी ने एक गहरी सांस ली ।

तभी आए सम्पादक जी ।

“सुकुल जी ! कहिए क्या हो रहा है ?”

“अरे होई का ?—उहै प्रिये वाली कविता कम्पोज कै रहे हन । बैजू बनाइन तमाख, हम कहा लाभो हमहूँ फांकि लेई । परों राम परसाद बटुभा लाइके दिहिम रहै ! तुमह सौहिहो हो सम्पादक जी ? बैजू, इनह का खिताओ ।”

“और सुनाओ सुकुल जी ! छनती-बनती है कि नहीं ?”

“हा ! छनति आय !”

“सूच टन्न है ?”

“हा टन्नै आय ! टन्न न छानी तो का ससुर आजु काम कै सकिति रहै ?”

“क्यों, क्या हुआ ?”

“हुआ क्या ! ...कुछो नहीं...यहै कहिति रहन पू ससुर प्रिये-प्रिये नूपुर की रनझुन...हमरे बाप-दादो अस कविता कम्पोज न किहित हुइहै । ...प्रिये-प्रिये क्या ? हरामजादे सारे नहि के ।”

दोनों हाथ कमर पर रखकर सीना आगे की ओर झुकाने हुए मुहबना-कर सुकुल जी ने फांकी लगाई और धोती से हाथ पोंछ लिए ।

सम्पादक जी मुन्कराए । सुकुल जी के कन्धे को बड़ी गर्मजोशी के साथ हाथ से झिझोरते हुए बोले, “अरे कुछ जवानो का खयाल भी कीजिए सुकुल जी । आपकी तो दाढ़ी सफेद हो चुकी ।”

पिच्च से आकर सुकुल जी कुछ तैश के साथ बोले, “अरे क्या सफेद हुई गई ससुर ? आजु-काल्हि के जवान-जवान लरिका दिखाय देई...मूढ़े भरि महिया याकौ करियान मिली । और ऊपर तें चसमा लगावति आर्य ससुर ।”

‘क्यों गुरु ! ये सारी गर्मागर्म फन्तिया हमारे ही ऊपर हैं ?’

“नाही, तुम्हारे ऊपर का ...तुम तो ससुर सम्पादक जी आओ । मुदा बात कहिति हयि हम । कौन जवान ते हम कम हयि ? ई बिरजेसी सार हमरे आगे का जवान बनी, जीन ई प्रिये-प्रिये लिखिमि आय ? वेईमान ! हरामजादा ससुर ! !”

४६ मेरी प्रिय कहानियां

सम्पादक जी हंसे। कहा, “अरे, अरे, आज ये वृजेश जी पर इतनी नाराजी क्यों सुकुल जी ? वह तो आपके पड़ोसी हैं।”

सुकुल जी मुंह बना-बिगाड़कर धीरे-धीरे बोले, “नाहीं, नराजी का। ऐसनै बात कहा।”

“उदाहरन दिया। हैं हो सुकुल जी ?”

सुकुल जी अपने चश्मे की डोरी अनमने भाव से हाथ में लपेट-लपेट-कर खोल रहे थे। वैंजू की बात पर एकाएक चीख उठे।

“उदाहरन नाहीं सीताहरन।...चले हुआं से उदाहरन बनिकै ! जाओ-जाओ, काम करौ आपन। कायदा-अदब ससुर सब मूड़ै पै धरि लिहिन ! उदाहरन लै के चले हैं।...सूझत नाहीं, सम्पादक जी ठाड़ हैं। ...हां साहेब, आप का पुरूफ लाये हौ ? खुद काहे तकलीफ फरमावा ? खैर ! तौ अव ई पुरूफ फैनल आया न ? दीक्षित जी तो मीन-मेख न निकालैगे ?”

“नहीं-नहीं फाइनल ही है। इसे करैक्शन के वाद मशीन पर भेज दीजिए।”

ओठों ही ओठों से मुस्कराकर सम्पादक जी ने उत्तर दिया।

“तौ प्रिंट-आर्डर तौ लिखौ साहेब ! हमार जिम्मेदारी आती है कि नहीं ?”

“अरे-अरे ! भूल गया ! लाइए लिख दूं।”

सम्पादक जी ‘फार्म’ के आखिरी पेज पर प्रिंट-आर्डर लिखने लगे। सुकुल दूसरे पेजों के करैक्शन उलट रहे थे। एकाएक एक जगह देखते-देखते कह उठे।

“साहेब, ई-ई विलाक ससुर अव मटर में नहीं लग सकता। ई फजूल क्यांर करक्सनु आय।”

सम्पादक जी ने पेज की तरफ देखकर धीरे से समझाते हुए कहा, “मगर लेखिका का वॉक जाना जरूरी है सुकुल जी, लगा दीजिए, जरा तकलीफ तो होगी।”

दो सेकेण्ड तक चुप रहकर फिर एक निश्वास छोड़ कमर तानते हुए मुकुन जी बोले, "अच्छा साहब हुइ जाएगा।"

सम्पादक जी चले गए। मुकुल जी ने एक बार सेख का शीर्षक जोर-जोर से अपने सहजे में पढ़ा, "ह-मा-हमारे भी-दिल है...हमारे भी दिल है...लेखिका, सि-री-म-ती सलित्तादेवी।...मुसाई जी मौकी बात कहि गए—'मुद्र, गदार, डोल, पमु, नारी।'...मारिन का जूता खही—जूता—नासदार।—हमारे भी दिल है!...एक ते पचाग सनक गने फिर भूले फिर लगार्व।...हमारे भी दिल है! हिः... हे बैजू, हठाओ ईका। करी करम्न! हमते, यू न होई!...न ताज न गरम! छि।।"

मुकुन जी ने प्रूफ बैजू की ओर फेंक दिया। बैजू धुपचाप अपना काम करता रहा।

मुकुन जी ने डगमें पूछा, "का कम्पोज कै रहे ही हो?"

बैजू ने जोर-जोर से पढ़ा, "बूढ़े भी जवान हो गए!...कोकशास्त्र बटी बयार विज्ञापन...करै जाइति हहि।"

मुकुल जी थोड़ी देर खोपड़ी गुजाने के बाद बोले, "तुम रहै देओ, मँटर हमै देओ! तुम ईमा करेकसन करो। बिलाक फिट करो। लाघो।"

मुकुल विज्ञापन कम्पोज करने लगे।

थोड़ी देर बाद बैजू से पूछा, "का हो, ई विज्ञापन इहै फरमा महियां जाय रहा है न?"

"हा! काहे?"

"काहे का! हम कहा दुई ठे पत्ती छोटि लेइति, मुदा जाए देओ। काम कै लेई। तनी तमाखू ती बनाय देयो हो!...राम परसाद बटुआ हमार खोय दिहिस!...अच्छा! बूढ़े भी जवान हो गए!...अम? कै ती रहे हम कम्पोज?"

"मुदा तुम ते यू पूछिस को?" बैजू ने हसकर कहा।

मुकुल जी भी हस पड़े। बोले, "हम जाना, तुम ससुर पूछयो हमने। हिः!...ई विज्ञापन का विरजस बयार कबिता के साथै फिट करिति हयि,

$\frac{1}{\sqrt{2}} \begin{pmatrix} 1 & i \\ 0 & 1 \end{pmatrix}$

[illegible][illegible]

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

[illegible][illegible]

साधारण तौर पर हमें कहना, "सत्य ही विज्ञान के साथ है ?" यदि
यह सही अवकाश हो ।"

इसने मेरे प्रधान मन्त्रादक दीक्षित जी भी आ गए। मन्त्रादक जी ने संभवतः एक ठनकी ओर बढ़ते हुए कहा, 'मुकुन्द जी अपनी पत्निमिठी कर रहे हैं, '१० बड़ीदीन मुकुन्द कम्पोजीटर कोकशासन बड़ी दत्त मानकर खुद में प्रवान हो गए।' ठाक में 'गेट' में सम्पोज किया है आपने।'

शिक्षित जी कहकर कागज़ पर हँस पड़े, कहा, "अरे 'सो लाइन' में करते । क्या मजा आपका 'प्रेट' में, मुकुल जी ?"

मुकुल जी कुछ अप्रतिभन्ने हो पीरन कमरे से बाहर हो गए। कुछ मोप्ता, फिर नोटे। दरवाजे तक आए। इशारे से सम्पादक जी को बाहर बुलाया। और अकेले में ते जाकर फिर बोले, "साहेब, हमार जिन्दगी आप के हाथ में है।"

“क्यों भई ? क्या बात है ।”

“साहेब ! वस जिन्दगी बचाओ हमार ।”

कहते-कहते उनकी आँखों में आसू छलछला आए ।

सम्पादक जी ने दिलासा दिया । बोले, “बात क्या है सुकुल जी ?”

सुकुल जी आसू पीछते हुए बोले, “ई बिज्ञापन वाली बात ऐसने इहे कबिता के साम जाय दीजिए साहेब !”

“बयो ?”

“बयो क्या साहेब ! का कही साहेब । हमार जिंदगी बचाइए ।”

“अरे हुआ क्या ? आखिर कुछ कहोगे भी या ऐसे ही ..”

“का कही साहेब ।...तुम ई जान लेओ अकि पाच बरस हमरे ई हूसे व्याहे के भई । चारि बरस का हमार राम परसाद भवा । और का कही साहेब, परों ई ससुर विरजेश के साथ भाग गई साहेब । राम परसादी हमारा लै गई । उइके बिना जिन्दगी फीकी आय । ई पढ़ी तो साधिति है लौटि आए ! राम परसादी हमार आय जाएगा ।” जिनका कोई खोय जाता है, उइ बिज्ञापन छपावति हैं । याकु दाद ई छापे के हरफन ते हमहूँ पैदा उठाव लेई । तुमई जानि लेओ अकि बीस बरस भई कम्पोजीटरी ससुर...”

सुकुल जी बार-बार आसू पीछते और बार-बार उनकी आँखें भर आती थी ।

एटम वम

चेतना लीटने लगी। सास में मंथक की तरह नेज बन्दूदार और दम घुटानेवाली हवा भरी हुई थी। कोवायाशी ने महसूस किया कि वम के उस प्राण-घातक धड़ाके की गूँज अभी उसके दिल में धस रही है। अब अभी उसपर छाया हुआ है। उसका दिल जोर-जोर से धड़क रहा है। उसे साँस लेने में तकलीफ होती है, उसकी साँस बहुत भारी और धीमी चल रही है।

हारे हुए कोवायाशी का जर्जर मन उन दोनों अनुभवों से खिँककर कराह उठा। उसका दिल फिर गफलत में डूबने लगा। हाँस में आने के बाद, मृत्यु के पंजे से छूटकर निकल आने पर जो जीवनदायिनी स्मृति और शान्ति उसे मिलनी चाहिए थी, उसके विपरीत यह अनुभव होने से ऊबकर, तन और मन की सारी कमजोरी के साथ वह चिढ़ उठा। जीवन कोवायाशी के शरीर में अपने अस्तित्व को सिद्ध करने के लिए विद्रोह करने लगा। उसमें बल का संचार हुआ।

कोवायाशी ने आँखें खोलीं। गहरे कुहासे की तरह दम घुटाने वाला जहरीला धुआँ हर तरफ छाया हुआ था। उसके स्पर्श से कोवायाशी को अपने रोम-रोम में हजारों सुइयाँ चुभने का-सा अनुभव हो रहा था। रोम-रोम से चित्तगियाँ छूट रही थीं। उसकी आँखों में भी जलन होने लगी, मानी आ गया। कोवायाशी ने घबराकर आँखें मीच लीं।

लेकिन आँखें बन्द कर लेने में तो और भी ज्यादा दम घुटता है। कोबायाशी के प्राण बबरा उठे। वे कहीं भी सुरक्षित न थे। मोन अंधेरेकी तरह उसपर छाने लगी। यह हीनावस्था की पराकाष्ठा थी। कोबायाशी की आत्मा रो उठी। हारकर उसने फिर अपनी आँखें खोल दी। हठ के साथ वह उन्हें खोले ही रहा। जहरीला धुआ लाल मिर्च के पाउडर की तरह उसकी आँखों में भर रहा था। लाख तकलीफ हो, मगर वह दुनिया को कम से कम देख तो रहा है। बम गिरने के बाद भी दुनिया अभी नेस्त-नाबूद नहीं हुई—आँखें खुली रहने पर यह तसल्ली तो उसे हो ही रही है। गर्दन घुमाकर उसने हिरोशिमा की धरती को देखा, जिसपर वह पड़ा हुआ था। धरती के लिए उसके मन में ममत्व जाग उठा। कमजोर हाथ आप ही आप आगे बढ़कर अपने नगर की मिट्टी को स्पर्श करने का मुख अनुभव करने लगे।

“मन नहीं खोया। अपने अन्दर उसे किसी जबरदस्त कमी का एहसास हुआ। यह एहसास बढ़ता ही गया। आन्तरिक हृदय में मुग का अनुभव करते ही उसकी कल्पना दुःख की ओर प्रेरित हुई। स्मृति सबाने खाने लगी।

चेतना-बुद्धि पर छाए हुए भय से बचनेके लिए अन्तर-चेतना की किसी बात पर विस्मृति का मोटा पर्दा पड़ रहा था। मोन के चंगुल में छूटकर निकल आने पर, पार्थिवता की बोझ-स्वरूप धरती के स्पर्श से, जीवन का स्पर्श करने का मुख उसे प्राप्त हुआ था। परन्तु भावना उत्पन्न होते ही उसके मुत में घुन भी लग गए। भय ने तीव्र डगमगा दी। अपनी अनास्था को दबाने के लिए वह बार-बार जमीन को छूता था। अन्तर के अविस्वाम को चमत्कार का रूप देते हुए, इस खुली जगह में पड़े रहने के बावजूद अपने जीवित बच जाने के बारे में उसे भगवान की सीला दिगार्द्र देने लगी।

करणा सोने की तरह दिल में फूट निकली। पराजय के आनू इनतरह अपना रूप बदलकर दिल में घुमेडें ले रहे थे। जहरीले धुएँ के कारण आँखों में भरे हुए पानी के माथ-माथ वे आनू भी धूल-मिलजूर गाल से कुत्तने हुए

५२ मेरी प्रिय कहानियाँ

जमीन पर टपकने लगे ।

बेहोश होने से कुछ मिनट पहले उसने जिस प्रणय को देगा था, उसकी विकरासता अपने पूरे वजन के साथ कोवायाशी की स्मृति पर आघात करके उसके टुकड़े-टुकड़े कर रही थी । वह ठीक-ठीक सोच नहीं पा रहा था कि जो दृश्य उसने देखा, वह सत्य था क्या ? ... धड़का ! जूही नुमार की कंप-कंपी की तरह जमीन कंप उठी थी । यम था—दुष्मनों का हवाई हमला । हजारों लोग अपने प्राणों की पूरी शक्ति लगाकर चीख उठे थे । ... कहां हैं वे लोग ? वे प्राणान्तक चीखें, वह आर्तनाद जो यम के धड़के से भी अधिक ऊंचा उठ रहा था—यों उस समय कहां है ? गुद वह उस समय कहां है ? और...

कुछ गो देने का एहसास फिर हुआ । कोवायाशी विचलित हुआ । उसने कराहते हुए करघट बदलकर उठने की कोशिश की, लेकिन उसमें हिलने की भी ताव न थी । उसने फिर अपनी गर्दन जमीन पर डाल दी । हवा में काले-काले जर्रे भरे हुए थे । धुआं, गर्मी, जलन, प्यास—उसका हलक नूखा जा रहा था । बेचैनी बढ़ रही थी । वह उठना चाहता था । उठकर अपने चारों तरफ देखना चाहता था । क्या ?—यह अस्पष्ट था । उसके दिमाग में एक दुनिया चक्कर काट रही थी । नगर, इमारतें, जनसमूह से भरी हुई सड़कें, आती-जाती सवारियां, मोटरें, गाड़ियां, साइकिलें ... और ... और ... दिमाग इन सबमें खोया हुआ कुछ ढूँढ़ रहा था : अटका, मगर फौरन ही बढ़ गया । जीवन के पच्चीस वर्ष जिस वातावरण से आत्मवत् परिचित और घनिष्ठ रहे थे, वह उसके दिमाग की स्क्रीन पर चलती-फिरती तस्वीरों की तरह नुमांया हो रहा था । लेकिन सब कुछ अस्पष्ट, मिटा-मिटा-सा । कल्पना में वे चित्र बड़ी तेजी के साथ झलक दिखाकर बिखर जाते थे । इससे कोवायाशी का मन और भी उद्विग्न हो उठा ।

प्यास बढ़ रही थी । हलक में कांटे पड़ गए थे । और उसमें उठने की ताव न थी । एक बूंद पानी के लिए जिन्दगी देह को छोड़कर चले जाने की

कोवायाशी के दोनों हाथों में ताकत आ गई। नम आंखों से लेकर गीले गालों के पीछे कनपटियों तक आंसू की एक बूंद जुटाकर अपनी प्यास बुझाने के लिए वह उंगलियां दौड़ाने लगा। आंसू खुश्क हो चले थे, और कोवायाशी की प्यास दम तोड़ रही थी।

चक्कर आने लगे। गफलत फिर बढ़ने लगी। बराबर सुन्न पड़ते जाने की चेतना अपनी हार पर बुरी तरह से चिढ़ उठी और उसकी चिढ़ विद्रोह में बदलती गई। गुस्सा शक्ति बनकर उसके शरीर में दमकने लगा—काबू से बाहर होने लगा। माथे की नसें तड़कने लगीं। वह एकदम अपने काबू से बाहर हो गया। दोनों हाथ टेककर उसने बड़े जोर के साथ उठने की कोशिश की। वह कुछ उठा भी। कमजोरी की वजह से उसे फिर मूर्च्छा आने लगी। उसने संभाला : मन भी तन भी। दोनों हाथ मजबूती से जमीन पर टेके रहा। हांफते हुए, मुंह से एक लम्बी सांस ली, और अपनी भुजाओं के बल पर घिसटकर वह कुछ और उठा। पीठ लगी तो घूमकर देखा—पीछे दीवार थी। उसने जिन्दगी की एक और निशानी देखी। कोवायाशी का हौसला बढ़ा। मौत को पहली शिकस्त देकर पुरुषार्थ ने गर्व का बोध किया। परन्तु पीड़ा और जड़ता का जोर अभी भी कुछ कम न था। फिर भी उसे शान्ति मिली। दीवार की तरफ देखते ही ध्यान बदला। सिर उठाकर ऊंचे देखा, दीवार टूट गई थी। उसे आश्चर्यमय प्रसन्नता हुई। दीवार से टूटा हुआ मलवा दूसरी तरफ गिरा था। भगवान ने उसकी कैसी रक्षा की ! जीवन के प्रति फिर से आस्था उत्पन्न होने लगी। टूटी हुई दीवार की ऊंचाई के साथ-साथ उसका ध्यान और ऊंचा गया कि यह तो अस्पताल की दीवार है।...अभी-अभी वह अपनी पत्नी को भर्ती कराके बाहर निकला था। सवेरे से उसे दर्द उठ रहे थे, नई जिन्दगी आने को थी। पत्नी, जिसे वच्चा होने वाला था...डाक्टर, नर्स, मरीजों के पलंग...डाक्टर ने उससे कहा था...बाहर जाकर इंतजार करो।...वह फिर बाहर आकर अस्पताल

के नीचे ही बबड़ों की बबड़ों गड्ढे पर निगरेट पीने हुए टहलने लगा था। आज उनके काम से भी छुट्टी ले गयी थी। वह बहुत खुश था।—तभी अचानक आगमान पर बानों के पर्दे फाटने लगा धमाका हुआ था। भयावना देने वाली तीव्र आवाज की शिरसे वही से घुटकर आगे तक बिगड़ गई। पलक मारने ही बाने धुं की मोटी बादल बादलों में घिरे हुए आगमान पर तेजी से बिछी चली गई। बाने धुं की आवाज होने लगी। अब-बने हुए बिछुरावण मारे बातावरण में फैल गए थे। गारा गरीर भूतभ गया, दम घुटने लगा था। मैकटो रॉले एन माय मुनाई हो थी। इस भयनाम ने भी आर्द्र होयो। शीवार उसी ताक गिरी है और उन चीमों में उनकी पत्नी की चीम भी ऊपर चालिस रहें होयीं... बाबायाजी का दिन तडप उठा। उसे अपनी पत्नी को देखने की तीव्र उत्कंठा हुई।

होत्र में आने के बाद पहली बार बाबायाजी की अपनी पत्नी का ध्यान आया था। बहुत देर से जिसकी स्थिति थोड़ी हुई थी, उसे पाकर बाबायाजी को एक पल के लिए राहत हुई। हमने उसकी उत्कंठा का बेग और भी तीव्र हो गया।

माल-भर पहले उसने विवाह किया था। एक वर्ष का बच्चा गुप्त उसने जीवन की धमून्ध निधि बन गया था। दुःख, याचना और गर्भव्य के विछले शोवीन वयो के मरस्यमने जीवन में आस की बह महाव्यवस्था जुद्धम गुप्त-मानि के एक वर्ष की पानी की एक बूंद की तरह गोल गई थी।

वचन में ही उसके मां-बाप मर गए थे। एक छोटा भाई या जिनके भरण-पोषण के लिए बाबायाजी को दण्ड बन्ध की उम्र में ही बुढ़ाई की तरह मर्द बनना पड़ा था। दिन और रात जो नोटकर मेहनत-मजूरी की, उसे माहदाई की तरह पाल-पोसकर बड़ा किया। तीन बरस हुए वह पौख में भगनी होकर चीन की मटारों पर खला गया। और वभी न लौटा।

अपने भाई को लेकर बाबायाजी जिन्दगी से ऊब गया था। जीवन से लड़ने के लिए उसे वही से प्रेरणा नहीं मिलती थी। वह निराश हो चुका था। देवा मादान-मालकिन की पदवी उसके जीवन में नया रंग ने आई।

५६ मेरी प्रिय कहानियां

उनका विवाह हुआ। और आज उसके घर में एक नई जिन्दगी आने वाली थी। आज सवेरे से ही वह बड़े जोश में था। उसके सारे जोश और उल्लास पर वह गाज गिरी ! जहरीले धुएं की तपिश ने उसके अन्तर तक को भून दिया था। वेदना असह्य हो गई थी—और चेतना लुप्त हो गई।

अपनी पत्नी से मिलने के लिए कोवायाशी सब खोकर तड़प रहा था। वह जैसे वच गया वैसे ही भगवान ने शायद उसे भी वचा लिया हो। लेकिन दीवार तो उधर गिरी है।

“नहीं !”—कोवायाशी चीख उठा। होश में आने के बाद पहली बार उसका कंठ फूटा था। सारे शरीर में उत्तेजना की एक लहर दौड़ गई। स्वर की तेजी से उसके सूखे हुए निष्प्राण कंठ में खराश पैदा हुई। प्यास फिर होश में आई। कोवायाशी के लिए बैठा रहना असह्य हो गया। अन्दरूनी जोम का दौरा कमजोर शरीर को झिझोड़कर उठाने लगा। दीवार का सहारा लेकर वह अपने पागल जोश के साथ तेजी से उठा। वह दौड़ना चाहता था। दिमाग में दौड़ने की तेजी लिए हुए, कमजोर और डगमगाते हुए पैरों से वह धीरे-धीरे अस्पताल के फाटक की तरफ बढ़ा।

फाटक टूटकर गिर चुका था। अन्दर मलबा-मिट्टी ज़मीन की सतह से लगा हुआ पड़ा था। कुछ नहीं—वीरान ! जैसे यहां कभी कुछ बना ही न था। सब मिट्टी और खंडहर ! दूर-दूर तक वीरान—खाली ! खाली ! खाली ! उसकी पत्नी नहीं है। उसकी दुनिया नहीं है। वह दुनिया जो उसने पच्चीस वरसों तक देखी, समझी और वरती थी, आज उसे कहीं भी नहीं दिखाई पड़ती। सपने की तरह वह काफूर हो चुकी है।

मीलों तक फैली हुई वीरानी को देखकर वह अपने को भूल गया, अपनी पत्नी को भूल गया। इस महानाश के विराट शून्य को देखकर उसका अपनापन उसीमें विलीन हो गया। उसकी शक्ति उस महाशून्य में लय हो गई। जीवन के विपरीत यह अनास्था उसे चिढ़ाने लगी। टूटी दीवार का सहारा छोड़कर वह बेतहाशा दौड़ पड़ा। वह जोर-जोर से चीख रहा था :
“मुझे क्यों मारा ? मुझे क्यों मारा ?”—मीलों तक उजड़े हुए नि

नगर के इस खंडहर में लाखों निर्दोष प्राणियों की आत्मा बनकर पागल कोबायासी चीख रहा था : 'मुझे क्यों मारा ? मुझे क्यों मारा ?'

कैम्प अस्पताल में हजारों जर्मनी और पागल लाए जा रहे थे। डाक्टरों को पुसंत नहीं, नर्सों को आराम नहीं, लेकिन इलाज कुछ भी नहीं हो रहा था। क्या इलाज करें ? चारों ओर चीख-चिल्लाहट, दर्द और यंत्रणा का हंगामा। "गोरा दुश्मन ! खुदा दुश्मन ! बादशाह दुश्मन !" पागलपन के उस शोर में हर तरफ अपने लिए दर्द था, अपने परिवार और बच्चों के लिए सवाल था, जिनकी यह सजा उन्हें मिली है ! और दुश्मनों के लिए नफरत थी, जिन्होंने बिना किसी अपराध के उनकी जान ली।

अस्पताल के बरामदे में एक मरीज दहन फाड़कर चिल्ला उठा : "मुझे क्यों मारा ? मुझे क्यों मारा ?"

अस्पताल के डचार्ज डाक्टर सुजुकी इन तमाम आवाजों के बीच में खोए हुए पड़े थे। वह हार चुके थे। कल से उन्हें नींद नहीं, आराम नहीं, भूख-प्यास नहीं। ये पागलों का शोर, दर्द, चीख, कराह ! उनका दिल, दिमाग और जिस्म थक चुका था। अभी थोड़ी देर पहले उन्हें खबर मिली थी, नागासाकी पर भी एटम बम गिराया गया। वे इससे बिड़ उठे थे : "क्यों नहीं बादशाह और बजौर हार मान लेते ?" क्या अपनी झूठी आन के लिए वह जापान को तबाह कर देंगे ?" उन्हें दुश्मनों पर भी गुस्सा आ रहा था, "इन्हें क्यों मारा गया ? ये किमोंके दुश्मन नहीं थे। इन्हें अपने लिए साम्राज्य की चाह न थी। अगर इनका अपराध है तो केवल यही कि यह अपने बादशाह के मजबूरन बनाए हुए गुलाम है। व्यक्ति की सत्ता के शिवार है। संस्कारों के गुलाम है।... दुश्मन इन्हें मारकर खुश है। जापान की निर्दोष और भूक जनता ने दुश्मनों का क्या बिगाड़ा था जो उनपर एटम बम बरसाए गए ? विज्ञान की नई खोज की शक्ति आजमाने के लिए उन्हें नागो वैज्ञान, बेगुनाहों की जान लेने का क्या अधिकार था ? क्या यह

धर्म-युद्ध है ?—सदादर्शों के लिए लड़ाई हो रही है ? एटम का विनाश-कारी प्रयोग विश्व को स्वतन्त्र करने की योजना नहीं, उसे गुलाम बनाने की जिद है। ऐसी जिद जो इन्सान को तबाह करके ही छोड़ेगी।...और इन्सानियत के दुश्मन कहते हैं कि एटम का आविष्कार मानव-बुद्धि की सबसे बड़ी सफलता है।...पागल कहीं के ! ...”

नर्स आई। उसने कहा, “डाक्टर ! सेन्टर से ग्वर आई है, और नये मरीज भेजे जा रहे हैं।”

डाक्टर सुजुकी के थके चेहरे पर सनक-भरी सूखी हंसी दिखाई दी। उन्होंने जवाब दिया : “इन नये मुर्दा मरीजों के लिए नई जिन्दगी कहां से लाऊंगा, नर्स ? विनाश-लोलुप स्वार्थी मनुष्य शक्ति का प्रयोग भी जीवन नष्ट करने के लिए ही कर रहा है, फिर निर्माण का दूसरा जरिया ही क्या रहा ? फेंक दो उन जिन्दा लाशों को, हिरोशिमा की वीरान धरती पर ! या उन्हें जहर दे दो ! अस्पताल और डाक्टरों का अब दुनिया में कोई काम नहीं रहा।”

नर्स के पास इन फिजूल की बातों के लिए समय नहीं था।—नये मरीज आ रहे हैं, सैकड़ों अस्पताल में पड़े हैं। वह डाक्टर पर भुंझला उठी, “यह वक्त इन बातों का नहीं है डाक्टर ! हमें जिन्दगी को बचाना है। यह हमारा पेशा है, फर्ज है। एटम की शक्ति से हारकर क्या हम इन्सान और इन्सानियत को चुपचाप मरते हुए देखते रहेंगे ? चलिए आइए, मरीजों को इंजेक्शन लगाना है, आगे का काम करना है।”

नर्स डाक्टर सुजुकी का हाथ पकड़कर तेजी से आगे बढ़ गई।

सूखी नदियाँ

इन्ड जाते हुए एक हवाई जहाज आल्प्स की पर्वतमाना से टकराकर तबाह हो गया है, यह खबर अखबारों में छपकर सवेरे की चाय के साथ मिसेज अहमद के पग पर पहुँच गई। और इस खबर को लेकर मिसेज अहमद आधे मिनट के लिए मकान के आलम में पहुँच गईं। अहमद इसी जहाज से इंगलिस्तान गए थे। मिसेज अहमद का नन्हा-सा नाजुकदिल दहल गया। चीखकर रोने या बेहोश हो जाने की ज़िद, मगर कमरे में कोई मौजूद न था। मिसेज अहमद की नज़रों के सामने वह वक़्त आ गया जब अहमद ने चलते वक़्त एयरोड्रोम में अचानक उनका आखिरी चुम्बन 'चुराया' था। आसपास खड़े सभी दोस्त-अह्वाब... मिस्टर, मिस, और मिसेज... हंस पड़े थे। कैसा मोहक नज़ारा था ! कितना भादक !

वह चुम्बन मिसेज अहमद की इस वक़्त भी अपने ओठों से चिपका हुआ महसूस हुआ। दिल की दहलन में 'रोमांस' की गुदगुदी रँग गई, ज्यो यक़ में गरमी दौड़ी हो। ओठों पर आई भीनी मुरकान को मिसेज अहमद ने बड़ी चाह के साथ प्याले के गर्म घूट से दवा लिया...

“अहमद, माई पुअर अहमद !” ...दरं की चाय के गर्म घूट के साथ वह दिल की गहराइयों में उतार ले गई।

और उन्हें खयाल आया कि आलम को उनके दरं की खबर मिलनी

चाहिए। फौरन ही मलावार हिल का वह खुशनुमा फ्लैट अपनी मालकिन की पियानो के सुर जैसी चीख से गूंज उठा। बेरा, द्वाय, आया, टामी सबके सब कमरे में घिर आए। देखा कि मेम साहब अखवार को कलेजे से दवाए तकिये पर सिर डाले बेहोश पड़ी हैं। सबको कमरे में देखकर मिसेज अहमद को होश आ गया। बड़ी-बड़ी खूबसूरत आंखें खिड़की के सामने हहराते हुए समुद्र के ज्वार-सी उछल उठीं, और उन्होंने गम को तस्वीर की तरह फ्रेम में बांधकर अपनी रिआया के सामने इस तरह पेश किया गोया प्रेसमैनो से कह रही हों, “तुम्हारे साहब अब नहीं रहे।”

यह कहकर मिसेज अहमद फिर बेहोश हो गई।

जमाने को दीड़ने में देर लगती है, मगर मिसेज अहमद के गम की इस खबर को उनके दोस्त-अहवाब तक दीड़कर पहुंचने में देर न लगी। दिन-भर दोस्तों और टेलीफोन की घंटियों का तांता बंधा रहा। शाम तक मिसेज अहमद की एक-एक आह, सिसकी, आंखों में आंसू लानेवाली बातें, अहमद के साथ अपने पहले मिलन, प्रेम, शादी, हनीमून और एयरोड्रोम के आखिरी चुम्बन तक की बातों के साथ तरतीबवार सध गई। देखने वाले सब एक मुंह से यही कहते थे, “ओह ! बेचारी मिसेज अहमद का दुख तो देखा नहीं जाता।”

मिसेज गुलशन भरूचा ने कहा, “जोने ! आंखों ढारो ठई गियो। बेचारी ने कुछ भी नहीं खाया—पुअर मिसेज अहमद कैसा ढोका डिया है टकडीर ने !”

मिस्टर फीरोज भरूचा ने आगा हश्म कश्मीरी के ड्रामे पढ़-पढ़कर अपनी जवान को पारसी से फारसी बनाया है, और उसकी अदायगी में सोहराब मोदी से टक्कर लेते हैं। मिसेज अहमद के दुख पर अपनी मिसेज की पारसी-हिन्दुस्तानी का ‘ढोका’ उन्हें पत्थर के ढोंके की तरह लगा। तड़प को नाटक के ढंग से संवारकर सधी हुई बुलन्द आवाज में बोले,

"घोषा नहीं। कहना चाहिए कि उससे भी ज्यादाह ! (आह के साथ)

विम्मत की खूबी देसिए

टूटी कहीं कमन्द।

दो-चार हाथ जब कि

लबे बाम रह गया।

"अगर टूटना ही था तो इंग्लैंड की सरसज्ज जमीन से टकराकर टूटता। कम-अज-कम हम लोग अपने दोस्त के आखिरी वक्त पर पहुँचकर उनकी लाश पर अपनी मुहब्बत के चार फूल तो चढ़ा सकते ! मगर अफमोस !"

मिसेज अहमद कुछ देर में सोफे के सिरहाने पर अपनी बेजान गर्दन डाले, आँखों को हाथ से ढके हुए पड़ी थी। मिस्टर बरूचा को बातें उनकी कल्पना की हर सतह को छूकर रोमानी खयाल की रगीनियों में भर गई। तुरन्त उत्साह में भरकर बोली, "व्हाट ए नाइस आइडिया। काश कि ऐसा होता। बर्फ से ढँके हुए कब्रिस्तान में जब इतने हिन्दुस्तानी मिलकर अपने बिछुड़े हुए साथों को आखिरी 'आनस' देने, तब इंग्लैंड वालों का मानुस होता कि हमारे कौमो जस्वात क्या होने हैं ! अहमद की मौत एक नेशनल हीरो की मौत की तरह याद की जाती। माई गुअर अहमद, अब जिन्दगी-भर के लिए उनकी याद एक दाग बनकर मेरे दिल में रह जाएगी। किसी सूरत में भी न भुला सकूंगी "कभी भी न भुला सकूंगी।"

मिसेज अहमद की बड़ी-बड़ी खूबसूरत आँखें आसुओं से नहाकर और भी खूबसूरत लगने लगी, जिन्हे देखकर मिस्टर खड़वाला का दिल पंवर हो गया। उनके सोफे की बाह पर धाकर बैठे हुए, उनके सिर को बड़े भाव से थपथपाकर बोले, "इतना गम न करो विभी। तुम्हारी तन्दुरस्ती खराब हो जाएगी।"

:"आप ठीक कह रहे हैं मिस्टर खड़वाला"—मेरे बदन के, गजे, अर्धेड मिस्टर भड़कमकर संजीदगी का अवतार बनकर आगे बढ़े —"बिगला अंगर इतना रज करेगी तो इसे टी० बी० हो जाने का डर होगा। अभी तो बेचारी बर्मा के 'डायवॉसों-केस' से अपने मन को संभाल भी न पाई

थी कि यह दुख इसके सिर पर पड़ गया। कहावत है मराठी [में कि चुली-तून निधून वैलांत पडणे... एक संकट से निकले कि दूसरे में पड़ गए।”

मिसेज़ अहमद ने बड़ी तड़प के साथ अपने लिए उछाली गई सहानुभूति को ‘कैच’ कर लिया। जड़वात फिर आंखों में झलक पड़े। अल्फाज़ के साथ-साथ आह दिल से बाहर निकली, “आप सच कहते हैं, मिस्टर भड़कमकर ! मेरी तमाम ज़िन्दगी ही एक दुख की कहानी है, दर्द का नग्मा है, एक ऐसी शमा है जिसे नसीब की आंधियां जलने से पहले ही बुझा-बुझा डालती है।”

“ए पोएटेस ! ए डिवाइन प्लेम !” मिस सोमा कापड़िया यों चह-चहा उठीं गोया पिंजरा तोड़कर बुलबुल भागी हो। बेचारी की पूरी शाम एक मातमपुर्सी को लेकर बेरीनक हुई जा रही थी, और यह खयाल अब तो उनके मन पर मातम बनकर छाने लगा था। मिसेज़ अहमद के कविता-भरे वखान ने उन्हें मौका दिया, और चट से बात को मिस्टर अहमद की मौत से मिसेज़ अहमद की कविता की तरफ मोड़कर बड़े जोश के साथ बोली, “मैं बाज़ी लगाकर कह सकती हूँ कि अपने प्रियतम की इस ट्रेजिक मौत से इंसपिरेशन लेकर विमला एक ऐसा मास्टरपीस महाकाव्य लिख सकती है जो कि शाहजहां के ताजमहल से भी ज़्यादा ठोस, और रोमियो-जूलियट की प्रेम-कहानी से भी ज़्यादा महान साबित होगा। ओफ मिस्टर वर्मा की जेलर जैसी उस कड़ी निगरानी और सख्तियों में विमला का अहमद के लिए तड़पना, मैं क्या भूल सकती हूँ, वह दिन ?... तब एक दिन ऐसी ही आंखों से धोई आंखों से मुझे देखकर इसने मेरे दिल में प्यार के पर्दे खोले थे। कहा था, मुझे इन सख्तियों में वही सुख मिलता है जो लैला को मिला था। अब फिर क्या ? दिल जिसका था, उसे सौंप चुकी। अब तो उस खाली जगह पर पत्थर रख लिया है... जिसका जी चाहे चोट करे।”

कमरे में चारों तरफ से बाह-बाह के झोंके आने लगे। मिस्टर खड़-चाला को तो जड़वाती हिस्टीरिया का दौरा ही उमड़ आया। सबके बाद

नक झूमकर बाह-बाह करने रहे। फिर एक गहरी सास डालकर आगे बढ़ा ली। मिस्टर भरूचा, मिस्टर भडकमकर, मिस्टर फ्रांसिस, मिसेज कैंथराइन (कैंथराइडोन), जोनी, मिसेज गुलशन भरूचा... सभी मिस्टर अहमद को झुलकर मिसेज अहमद के शायराना दिल की भोली के भित्तारी बन गए।

मिसेज अहमद ने मौके की रानी का गिहामन बड़ी गजबदगी के साथ नभासा। उनके दुन-भरे चेहरे पर हल्की मुस्मान इस तरह खिली जैसी पटाटो बंदलों के भीतर झाक जानेवाली खिलती फबती है। बेसवारे हुए चानों पर मुनायमियन से हाथ फेरकर कहा, "क्या मुनाऊ, मेरा सुनने वाला तो आल्स की वर्षीली कोटियों में सो रहा है।"

मिस्टर खडवाला की मदें साग कमरे में गूज उठी। मिसेज अहमद ने हमदर्द निगाहों से उनकी ओर देख लिया। नजरें मिलाकर मिस्टर खडवाला का गमगीन मिर नीचा हों रहा, और मिसेज अहमद ने कहना शुरू किया, "गों होगना नहीं, मौचा भी नहीं, मगर आप इसरार करने हैं तो एक कविता सुनाती हूँ। यह मेरे अहमद की बहुत पसन्द थी।"

सुननेवालों ने कविता की अगवाती में गूनेपन के फूल बिगेर दिए। मिस सोमा कापटिया फौरन ही पियानो के स्टूल की ओर लपकी। मिसेज अहमद ने यों पथराकर सावधान किया जैसे कि मिस सोमा छत से नीचे ही टपकने जा रही हों। बोली, "ना ! ना रागी ! आज की रात साज न छेड़... मेरे अहमद की रूह तरज जाएगी।"

मिसेज अहमद के दर्द की गहराइयों में निकली हुई इस बात पर बाह-बाह के छींटे उठे, हाथ-हाथ की बौछारें पड़ी, और मिसेज अहमद की कविता चमकी :

“ओ मेरे प्यार के गीत ! —

ओ मेरे मन के गीत !

चुप हो...

जामोश जरा... देख तो

कौन आता है ।
 विरह का राक्षस खूंखार
 बना धाता है ।
 ओ मेरे भीत, तुम दिल में
 छिपा तू अपने ।
 कि इसमें पलते हैं तेरे ही
 सुखों के सपने ।
 चुप हो डीठ, मेरे गीत,
 जरा तो चुप हो ।
 दिल ने दर्द गया जीत,
 जरा तो चुप हो ।
 अरे मुख के दिन गए बीत,
 जरा तो चुप हो ।
 प्रीत में हो रही अनरीत,
 जरा तो चुप हो ।
 तू ये कहता है कि
 प्यारे का पयाम आता है ।
 अरे दिल, सब्र कर,
 बस सुबहो शाम आता नहीं
 यह जानता अंजामे मुहब्बत की तरह—
 विरह का राक्षस खूंखार
 बना धाता है ।
 चुप हो! खामोश जरा...देख
 तो कौन आता है !
 ओ मेरे प्यार के गीत !
 ओ मेरे मन के भीत !

तक सब कवियों की फँहरीस्त छत्रम हो गई, मगर मिसेज अहमद की कविता की तारीफ छत्रम न हो सकी। मिसेज कैम्बरआइडीन ने तो मोपासा, रैनगाग और पिक्सासो की कविताओं की तरह इस कविता को भी सदा याद रखने लायक चीज करार दे दिया। मिस्टर रयडवाला ने एतराज उठाया कि इन तीनों नामों में से एक भी कवि नहीं। इसपर मिसेज कैम्बरआइडीन विगड गई। उन्होंने 'कोन्तीनेन्तुल बुल्चर' पर एक गम सेक्चर दे डाला, जिसके हिसाब से लेडीज की कोई बात बाटना बराफन का बड़े से बड़ा जुम है। मिंग सोमा कापड़िया पिछले साल ही यूरोप की गैर करके लौटी हैं। उन्होंने मिसेज कैम्बरआइडीन की 'कोन्तीनेन्तुल बुल्चर' की जानकारी का मजाक उठाया। इसपर मिसेज कैम्बरआइडीन का चमक उठना साजमी था। और चूँकि इधर कई महीनों में मिसेज कैम्बरआइडीन की चमक का मिस्टर भटकमकर पर खाग असर पड़ता है, लिहाजा उनका भटक उठना भी साजमी था। मिंग सोमा की तरफ से बहस करनेवाला कोई यहाँ मौजूद न था, मगर चूँकि बड़े घाप की बेटो है इसलिए वह खुद अपने तजुबों के बस पर बकालत करने लगी। मिसेज भरुचा ने जरूर उनकी हर बात पर खोरदार 'हाँ' की शह दी, और वह भी इस तरह कि जैसे वह खुद भी 'बुन्तीनेन्त' की सैर कर आई हों। मिस्टर भरुचा ऐंगी बुल्चरस सड़ाइयों के वक्त हमेशा से अपनी 'माइटिफिक एंड इडस्ट्रियल सप्प्लाइज लिमिटेड' के सिलसिले में कुलावे भिड़ाने के आदी हैं, इस वक्त भी उगीमें मसरूफ हो गए। मिस्टर फ्रांसिस जोशी को अपनी चमकदार मिसेज की तरफदारी करने के बजाय उग्र पचपनशाला की क्षण-क्रियों में ज्यादा रस मिलता है। वे उसी रस में डुबकियां लेने लगे।

मिसेज अहमद इस वक्त मातम के भूड में थी। मिस्टर अहमद की इस अधानक मोत ने उनके दिल में एक जगह साली कर दी थी। उसमें सूनापन और आने वाले काल की चिन्ता भर रही थी। उन्हें अहमद की माली हालत का सही-सही अंदाज तो शादी के इन आठ महीनों में भी न हो सका था, मगर वह इतना जरूर समझ रही थी कि बैंक में दस-पाँच

हजार से ज्यादा रकम न होगी। एक विज़नेस फर्म के मैनेजर और छोटे पत्नीदार के पास आखिरकार हाथी-घोड़े तो बंध नहीं सकते। फिर उनकी रोजमर्रा की जिंदगी काफी खर्चीली थी। इन्हीं सब उखड़े-से खयालों को लेकर वह मन ही मन अपनी थकान से जूझ रही थीं। मेहमानों पर गुस्सा आ रहा था जो उन्हें अकेली छोड़कर आपस में जूझ रहे थे। मिस्टर रबड़-वाला की तरफ ध्यान गया। वे हमदर्द निगाहों से उन्हें ताक रहे थे।

मिस्टर रबड़वाला को मिसेज़ अहमद के दुख से दुख हो रहा था। वह उस ज़माने से मिसेज़ अहमद की कद्र करते हैं जब वह मिसेज़ वर्मा थीं। उनके और अहमद के रोमांस की गर्म चर्चा के दिनों में उन्हें रह-रहकर अहमद पर एक खामोश किस्म का रश्क होता था। अपने ऊपर पछतावा भी आता था कि सोसायटी की किसी प्रेम-कहानी के हीरो न बन सके। अपनी किस्मत पर भी अफसोस होता था जिसने उन्हें अहमद की तरह पुरमज़ाक, हाज़िर जवाब, चुस्त, चंचल और लेडी-किलर न बनाया। वह अहमद की नकल करने की भरसक कोशिश भी किया करते थे। और जब मिसेज़ अहमद की अहमद के साथ शादी हो गई तो वह मन ही मन अपनी 'हीरोइन' के और भी नज़दीक सिमट आए थे। इस वक्त भी जब उन्होंने मिसेज़ अहमद को बहस में हिस्सा लेते न देख खामोश और उदास देखा तो खुद को भी कमरे की कुल्चरल फिज़ा से समेट लिया। सिर झुकाकर बैठे रहे। बीच-बीच में उदास आंखें उठाकर मिसेज़ अहमद को देख लिया करते थे। जब नज़रें मिल जाती थीं तो उनको राहत होती थी। और नज़रें मिल ही जाती थीं—खयाल आ ही जाता था।

कमरे के कुल्चर में जब कोन्तीनेन्त के मुकाबले में अपने 'कुंवरी' की जहालत फैली, मिस सोमा कापड़िया ने जब पुरानी कारतूसों से नये कुल्चर का निशाना वेधने की कोशिश करने पर हंस-हंसकर एतराज किए, तब मिसेज़ कैन्थरआइडीन की ऊपरी कुल्चर की खुशबू उड़ गई। वह अपनी असलियत पर आ गई।

और मिसेज़ अहमद को गश आ गया, "अहमद! माई पुअर अह-

मद ! मैं तुम्हारे बिना कैसे जी सकूँगी...।" बेहोशी में ही वह रह-रहकर बड़बड़ाने लगी, दर्द से घुटने लगी ।

मिस्टर खड्गवाला फिर तपककर मिसेज अहमद के सोफे पर पहुँच गए । उनके मिर और कंधे पर दोनों हाथ रखकर नौकरो को यू-डी-कोलोन साने के लिए पुकारने लगे ।

मबको मिस्टर अहमद की मौत पर नये सिर से अफमोस होने लगा ।

मिस्टर भडकमकर ने भारी आवाज में कहा, "प्रेमी की मृत्यु प्रेमिका के लिए खुद अपनी मौत से भी ज्यादा तकनीफदेह होती है ।...बेचारी विमला ! इन अबर मराठी दे से कि अल्लाची गाय ।"

मिसेज कैथरिनाइडीन मिस्टर भडकमकर की बाह में मटककर खड़ी हो गई, फिर निसास डालकर कहा, "ओह ! बेचारी मिसेज अहमद का दुख तो देखा नहीं जाता !"

यके हुए मन को वन देने के लिए, मिस्टर खड्गवाला के इमरार करने पर, मिसेज अहमद ने दो-तीन पेग भी ले लिए, कुछ मुँह भी जुठला लिया । साना साकर दोनो मिसेज अहमद की आरामगाह में जाकर बैठ गए । ब्याप मेज पर जरूरी सामान सजाकर रख गया । मिस्टर खड्गवाला ने सिगरेट एश-ट्रे के किनारे पर रखकर बोनल-गिलास मभाले । मिसेज अहमद ने धुआं छोड़ते हुए कहा, "मेरे लिए अब नहीं ।"

"वयो ?"

"नहीं...कुछ अच्छा नहीं मालूम होना । लगता है कि उम्र के दूसरे सिर पर पहुँच गई हूँ ।...न उम्मीद...न अरमान...न मुल, न दुख, ...दिल का हर अरमान दिल से दूर गया...कुछ घडकनें बची हैं, जिनका किसीने भी कुछ लगाइ नहीं, बस अपना फर्ज अदा करनी है ...!"

मिसेज अहमद अपने दर्द में खो गई । मिस्टर खड्गवाला भी कुछ देर तक व्यामोश रहे, फिर कहा, "अपने जी को इतना न गिराओ विमी ।

धीरे-धीरे यह दुख भी भूल जाओगी। मन को कहीं न कहीं से ज़रूर शांति मिलेगी।”

“शांति !” मिसेज़ अहमद ने फिल्म देवदास के हीरो की तरह पर हंसकर कहा, “प्रेम की राह पर चलने वालों की जिन्दगी में शांति नहीं आया करती, रवड़वाला ! जो खुद ही अपने तन में आग लगाता है उसे तो मरकर ही शांति मिलती है।”

“तुम पागलपन की बातें कर रही हो विमी।”...मिस्टर रवड़वाला ने अचानक स्वर्गवासी अहमद की तरह ही आवाज में जोर और झटका देकर कहा, ‘लो ! लो ! ...योर हैल्थ...योर प्रास्पैरिटी !’

मिसेज़ अहमद की आंखों में छेड़ की अदा चमकी, ओठों पर मुस्कान खेल गई जो दिन-भर के दर्द से अछूती थी।

मिस्टर रवड़वाला के सारे शरीर में विजली का करेंट दौड़ गया। यह दूसरा मौका था जब उन्हें अपने ऊपर घमंड हुआ। चचा के मरने पर उनके वारिसदार होकर अपनी फर्म के दफ्तर में प्रोप्राइटर की कुर्सी पर जब वह पहली बार बैठे थे तब मन ही मन फूले थे; और दूसरी बार आज, अपनी डेढ़ वर्षों की तपस्या के फल को मिसेज़ अहमद की इस एक झलक में पाकर। यह झलक इसलिए और भी अनमोल थी कि उन्हें किसी औरत ने पहली बार इस तरह अपनापन देकर देखा था। सोसायटी की हर सर-नाम मिस और मिसेज़ से लेकर मिसेज़ अहमद तक ने उन्हें महज़ ईंडियट, महज़ खिलौना ही माना।

खुशी से जोश में आकर मिस्टर रवड़वाला ने एक ही सांस में अपना गिलास खत्म कर दिया। दूसरी सिगरेट जलाकर शान से एक कश खींचा, टांग फैलाई, और हीरोशाही की अदा में इतमीनान से कहने लगे, “मैंने यह देखा है कि विमी, इंसान बड़े से बड़ा दुख भी धीरे-धीरे भूल जाता है। जिंदगी जहां ठोकें मारती है, वहां सहारा भी देती है। मैंने अपनी जिंदगी से ही यह सबक सीखा है। और मैंने यह भी जाना कि जिस चीज़ को मैंने चाहा है, उसे पाया भी है। और इसीलिए अपने ऊपर पूरा भरोसा

भी है।....”

मिस्टर रबड़वाला की बकवास लम्बी होती गई।

मिसेज अहमद अपनी एक अदा दिखाकर फिर खामोश हो गई। बीच-बीच में एक-दो घूट पीकर धीरे-धीरे सिगरेट के कण खींच लेती थी। अपने खयालों में रम गई थी। उनके मन में आज और कल की गहरी कलमकल चल रही थी। अहमद का खयाल बार-बार घुमकर इस बात का अहसास कराता था कि आने वाले कल के लिए उन्हें किसीका सहारा चाहिए। अपनी पैंनी सूझ के मुताबिक वह इस नतीजे पर पहुंच रही थी कि सोसायटी के अन्दर आजाद होकर धूमने के लिए 'मिसेज' का टाइटिल जरूरी है। और वह मह चाहती थी कि उनका मिसेजपन कहीं नये सिरे से इन्वोर्ड हो जाए जिससे कि मातम का साल पूरा होने न होते वह आगे के लिए बेफिक्र हो जाए। इस बार वह किसी ठोम पैसे वाले को अपना प्रेम देंगी। महज प्रेम करने के लिए ही प्रेम नहीं करेंगी। और भूल में भी वर्मा जैसे पति के पन्ने नहीं बघेंगी।—वर्मा तदुरुस्त खयालों के, भीधे, सधे, भले आदमी हैं, प्रोफेसर हैं। हर बात उनके लिए मानी रखती है, और हर मानी पर वह ध्यान देते हैं। हसना, बोलना मजाक करना, सैर-सपाटा, खेल-कूद उन्हें सब कुछ खूब पसंद है, मगर अपनी या किसीकी भी जिदगी को गेंद की तरह उछालना उन्हें कतई पसंद नहीं। तमाम हसी-तमाशे के बावजूद जीवन उनके लिए एक गम्भीर चीज है।—मिसेज अहमद इस गम्भीरता का मान भी करती हैं, और साथ ही साथ वह उससे चिढ़ती भी हैं, नफरत करती हैं। जिन्दगी जब उनके सामने कोरा खयाल बनकर आती है तो बड़ी पवित्र, गम्भीर और मुहाबनी होती है; मगर असलियत में वह उनके लिए एक खेल है, दबने और दवाने के दाव-पेचों का अखाड़ा है।

बचपन से उन्होंने यही जाना है। विधवा मा अच्छे खानदान की मगर मुसीबत की मारी, एक बड़े बैरिस्टर के बंगले पर रसोईदारिन का काम करती थीं। बैरिस्टर साहब बड़े भारीफ थे। अपनी रसोईदारिन से गुनाह का रिश्ता भी उन्होंने बड़ी शराफत और इज्जत के दामन को मभावकर

बांधा था। विमला को भी उन्होंने अपनी लड़की की तरह ही पढ़ाया, लिखाया, पहनाया, उढ़ाया। उनके एक लड़के और भतीजे ने अपने यहां पलने वाली रसोईदारिन की खूबसूरत और नौजवान लड़की से अपने खान-दान के अहसानों की मनमानी कीमत वसूल की। इसी दबाव के 'रिएक्शन' में उन्हें शादी की पवित्रता का अहसास हुआ था; और शादी की पवित्रता के 'रिएक्शन' में 'फ्री लव' का।

जिंदगी अब एक नये सिरे से शुरू हो रही है। इसमें उन्हें शादी की जरूरत है। फ्री-लव की जरूरत है, पैसा, हुकूमत और आराम की जरूरत है। अपनी तमाम जरूरतों को साफ-साफ समझकर वह अब एक ऐसा पति चाहती है जो कि आड़ भी बन जाए, और कभी उनकी मर्जी के आड़े भी न आए। उनका खयाल है कि रवड़वाला भी ऐसा पति हो सकता है। मगर वह जल्दबाज़ी नहीं करना चाहती। अभी तो उनके पास अहमद के मातम का पूरा एक साल पड़ा है। तब तक वह परख लेंगी। मगर तब तक के लिए पैसों और आराम की कमी न आए, इसलिए फिलहाल चारा भी डालती चलेंगी। रवड़वाला बुद्धू है, मगर धमंडी है, इसलिए उसे दुत्कार-दुत्कार कर अपने पास बुलाएंगी।

इन गहरी स्कीमों में डूबते-उतराते हुए भी मिसेज़ अहमद को यह खयाल बना रहा कि अहमद के लिए उनके दिल में कहीं टीस भी बराबर ही उठ रही है।...प्यारा आदमी था, उन्हें प्यार भी करता था। वो भी प्यार करती थीं। उन प्यार में एक तेज़ी थी, सच्चाई भी थी जो अब ख़त्म रही है। वह भी मिसेज़ अहमद को अच्छा नहीं लगता। पूरी जिंद के साथ वह उस सच्चाई को बटोरना चाहती हैं; अपने प्यार की तड़प को लेकर घुटना चाहती हैं, उसमें रमना चाहती हैं। "...अहमद! माई पुअर अहमद! माई पुअर अहमद!!..."

घुटन की मग्न कशिश में उनकी बड़बड़ाहट फूट निकली। मिस्टर रवड़वाला की जीत के नये में सहसा यह उतार आया। बदहवास होकर वह मिसेज़ अहमद की ओर देगने लगे। उनकी गर्दन एक ओर घुनी हुई

थी। बन्द आँखों से गगा-जमना बह रही थी। बाया हाथ सिगरेट को घामे सोफे के नीचे लटक रहा था, और दाहिने हाथ से वह अपने घुटने पर टिके हुए गिलास को पकड़े धीरे-धीरे बड़बड़ा रही थी।

नसे के झोंक में उठकर खड़बाला उनके पास आए। उनके दोनों गालों को अपने हाथों से दाबकर उनका सिर मीठा कर उन्होंने कहा, "विमी ! विमी ! काम मोर मेलफ ! मुझसे अब तुम्हारा दुःख बदलित नहीं होता। मैं..."

"गेट आउट ! चले जाओ यहाँ से, मुझे अकेली छोड़ दो...मुझे मेरे अहमद के खयाल में खो जाने दो—मर जाने दो।"

मिसेज अहमद ने इतने जोर से डाटा कि मिस्टर खड़बाला का सारा नशा हिरन हो गया। वह सहम गए। लगा कितीर बहुत दूर निकल गया। वह घबड़ाकर जल्दी से पीछे हटने लगे। पैर लड़खड़ाकर मेज से अटका। वह भी उलटे, मेज भी उलटी ! बेचारे के मह से एक हल्की-सी चीख निकल ही गई।

मिसेज अहमद को भी ग्रहंसास हुआ कि उनका तीर बहुत दूर निकल गया। फौरन ही खयाल से असलियत में आई। लपककर खड़बाला के पास आई। उनके ऊपर झुककर, उनके चेहरे और सिर पर हाथ फेरते हुए बड़े प्यार से पूछा—

"बहुत चोट आई। कहा लगी ?"

मिस्टर खड़बाला ने धीरे-धीरे उठकर बैठते हुए कहा, "कहो नहीं। मुझे-मुझे माफ कर दो विमी। मैं...मैं... जाता हूँ।"

उठने से पहले ही मिसेज अहमद ने उन्हें अपनी बांहों में जकड़ लिया। कहने लगी, "नहीं, मैं अब तुम्हें न जाने दूंगी। मैंने तुम्हें बड़ी चोट पहुंचाई है।...मगर मेरे दिल की गहराइयों को समझो खड़बाला। दिलबर की याद में ऐसी खोई कि मैं भूल गई कि किससे क्या कह रही हूँ।... अहमद तो गए ! मेरा बस न चला। मगर क्या उनके ही जैसे अपने हृदय के

७२ मेरी प्रिय कहानियां

भी यों ही चला जाने दूंगी ? अब तो तुम्हीं मेरे अहमद हो । माई पुअर अहमद ! माई पुअर अहमद ! ”

कहते हुए उन्होंने मिस्टर रवड़वाला के ओठों पर अपने प्यार की छाप लगा दी—वैसे ही अचानक जैसे कि मिस्टर अहमद ने चलने वक्त उनके ओठों पर अपने प्यार की छाप छोड़ी थी ।

(१९५४ ई०)

एक बिल हजार वास्तां

कोल्हापुर के मालिनी सिनेटोन में ऊपर चले हुए एक-ईटिया, टीन के छपर पड़े कमरा की फतार में एक कमरा मेरा भी था। वही मेरा परऔर दफ्तर था। टाट के सीने पार्टीशन के दूसरी तरफ पब्लिसिटी वाले कमरे में मौनाना रहते थे। वह इन्दौर के रहने वाले और अपने प्रदेश के मन्दिर कापिसी भीहर थे। उस वकन व्यक्तिगत सहायक के अपराध में जेल भुगत कर हाज ही में छुटे थे। देश-सेवा में बीबी-बच्चों की बेगाना बना रखा था, अब जल्दीसे अपनापन निवाहने के लिए काम की तलाश में भटकने-भटकते सम्बर्द्ध और सम्बर्द्ध में कोल्हापुर आ गए थे। मैं भी एक फिल्म के संवाद लिखने के लिए सम्बर्द्ध में गया था। अनुमानों के बीच हम चलते होकर मिले। जवान, मजदारी, तबस्फुर की मौनाना अपने पुर्णों की समानता के लोच पर सहजकर चलते थे, और बगीचे में बरतते थे। गदर में जबरदस्त तितर-बितर हुए अरुण के घरानों में से एक उनका भी था। मालिनी सिनेटोन के उन टाट के पार्टीशन वाले, एक-ईटिया कमरे में धरे लिए सख्तज्ज आवाद ही गया।

पलघोर बरतान की राती में जब बम्बनी के पब्लिसिटी रिपार्टमेंट की ताज टाजनी बन जाती तब मौनाना का रैन-बेगाना भी उजड़ जाता था। वह मेरे ही कमरे में मेरे का दरवार अनुमानों में नुक्कड़ नुकीर करता

मैंने रूमाल खोलकर उनके सामने रख दिया। किस्सा सुनकर बोले—
 “मानता हूँ कि आप लखनऊ के हैं।” बातों-बातों में लखनऊ की रंगीनी
 किस्सागोई का फन बन गई। रोमान की तवारीख के वर्क उलटते हुए
 मौलाना ने एक किस्सा उठा लिया। फरमाने लगे :

“मेरे एक अजीज थे, और बड़े दोस्त भी। जमींदारी उनकी सीतापुर
 में थी, मगर रहना-सहना ज्यादातर लखनऊ में ही होता था। आप तो खैर,
 शौक के फूल ही चुनते हैं, मगर वह इश्क के वाग के माली थे। उन्होंने घर
 फूंककर तमाशा देखा। सदा दर्दे-जिगर से ही तड़पते रहे।

“एक बार का किस्सा बतलाते थे कि उनकी मुलाकात एक लड़की से
 हुई, नाम था शबनम। उसमें कुछ बात थी जो इनके दिल में घर कर गई।
 बहुतों-से रिश्ते बने और बिगड़ गए, मगर शबनम गले का हार बन गई।
 वाला उमर, बड़ी-बड़ी आंखों में बाज़ार की शोखी और घर की लाज का
 संगम लहराता था, जिसे अजीज कभी पार न कर पाए, पुतलियों की भंवर
 में सदा के लिए डूब गए।

“शबनम नखास की गलियों में किसी खस्तादम कोठी के बचे-खुचे
 हिस्से में बंदरिया ढंके पूनो के चांद-सी रहती थी, जिसने देखा वही उस
 गली का होकर रह गया। मां अपने शबाब के दिनों में कहीं पान की दूकान
 चलाती थी। एक नवाब की नज़रे-इनायत हो गई, खानगी बनकर लखनऊ
 चली आई। जब तक नवाब रहे, दौरदौरा रहा। उनके बाद घरवालों ने
 उसको और शबनम को सब कुछ छीनकर, रोटी-कपड़ों से भी मुहताज कर,
 घर से निकाल दिया। रियासत और इज़्जत के साथ ज़िन्दगी बसर करने
 की आदत ने उन्हें बाज़ार में कोठा लेने से तो रोक दिया, मगर पेशा करने
 पर मजबूर कर दिया। दलाल के सहारे खानगी कारबार चलने लगा।
 उम्र पाकर शबनम ने मां को सहारा दिया। उनकी उम्मीदों के नये सपने
 बंधने लगे, मगर मौत ने वे सपने पूरे न होने दिए। शबनम पड़ोस के मकान
 में बड़ी बी की सरपरस्ती में आकर बस गई। बुद्धन दलाल शौकीनों और
 रईसज़ादों में घूम-घूमकर उसके हाथ के कढ़े तकिये के गिलाफ, मेज़पोश

बगैरह बेचकर उसकी, उसके बड़े खानदान और ऐशोशरत की कहानी के बड़े-बड़े दीबाते बांधता, 'कहाँ तो ये हासल थी कि जिसको अपने हाथ से चुटकी उठाकर दे दो उसका घर बल गया, और आज वही ताजे गुलाब के फूल-सी मामूम बच्चों अपना पेट पालने के लिए मेहनत-मशक्कत करती है।'

'मेरे अजीब से शवन्म की मुलाकात तब हुई जब वह बड़ी बी के यहाँ रहने लगी थी। बड़ी बी की कमर और गर्दन में लम खाई हुई देह, जिसकी गोरी चमड़ी पर अनगिनत झुर्रियों से उनकी गई-गुजरी जवानी की रूह झाँकती, उस घर के टूटे-फटे को-दानानों में डानी से गिरे चमेली के फूल की तरह धीरे-धीरे इधर-उधर होनती हुई बड़ी मली मालूम होती थी। हर किसीके दिल में उनको देखकर द्रव्यत पैदा होती थी। ताजा बुझी हुई शमा के गुल में मरी चमक के मानिन्द बड़ी बी की कापती हुई आवाज का हर पर्दा एक पर्दानशीन दर्द की झलक बनकर मुननेवालों के बानों में समाता। बड़ी बी अन्तर शवन्म में कहा करती, 'जिन्दगी बत्तेर घेठा, लेना, खूब सेवना—मगर देखना कि खेलते-खेलने गम के पहलू में किसीके दिल का चैन न खो जाए। खुदा न करे किसीको रातें नींद की दुश्मन बन जाएं। जख्मात की सफेद चादर पर पाव पोंटकर पाव रखना बिटिया, कही दाग न लग जाए।'

"तब कोई उनकी माँ से घुघली पुत्रतियों को गौर से देखता, तपनी हुई बालू पर तड़पनी हुई मछलियाँ जिनपर आँसू भी नहीं पिपलते। हर बहार धिजां बनकर बड़ी बी की झुर्रियों-पड़ी घुघली आँखों में समा गई थी। बेहरा बर्फ की तरह सफेद, सफेद। तोड़ने पर बर्फ के अन्दर से भी धुआँ निकलता है, लेकिन बड़ी बी का नाता उससे भी टूट चुका था। हर तरह से टूट चुकी थी। उस जमाने की ब्यारी के टूटे हुए गुलाब के फूल-सी मुर्झा चुकी थी जिसकी खुशबू अभी तक सन्ततक की मिट्टी में बसी हुई है।"

मोनाना रके। मैंने दान पैग किए। दास्तान के नते में हम दोनों ही शूम रहे थे। पन्-भर के लिए भी खुमार के तौर पर शालिनी तिनैटोन के उस हाट के पार्टीशन लगे एक-ईटिया कमरे को महसूस करना मुझे अच्छा

नहीं लगा। नानी-दादी की कहानियां सुनते वक्त जैसे हुंकारी भरते हैं, मैंने भी कहा, "हां मौलाना, फिर?"

मौलाना ने तकिये का सहारा लिया। पान की गिलीरी मुंह में एक-दो बार इधर-उधर फेरकर गाल में दवाई और कहने लगे :

"हांसाहब, तो एक दिन की बात है कि मेरे अजीज जब पहुंचे, तो पता लगा कि शवनम पास-पड़ोस वालियों के साथ शाहमीना की दरगाह पर चादर चढ़ाने गई है। वह उसका इन्तजार करते हुए कुछ देर के लिए बड़ी बी के पास बैठ गए। नवाबी के रंगीन आलम से लेकर आज के खुदगर्ज जमाने तक उन्होंने बहुत कुछ देखा-सुना था, कठिन आंचों में तपी थी। जिन्दगी के नये-पुराने तजुबों का भंडार लुटाते हुए बड़ी बी एक दास्तान सुनाने लगीं। उनकी कांपती हुई आवाज धीरे-धीरे वयान कर चली :

"ईद का दिन था, बरस-भर का त्योहार। शाही महलों में वेगमातसे मिलने के लिए शहर के बड़े-बड़े अमीरो-उमरा और अच्छे घरों की बहू-वेढियां भारी-भारी जोड़े पहनकर डोले-पालकियों पर चढ़ी चली जा रही थीं। महल के फाटक पर पालकियों का तांता बंधा हुआ था। एक खाली होती है सरी आगे बढ़ती है। कोई अन्दर से मिलकर लौटती है, उसके पालकी के कहारों की पुकार पड़ रही है। चारों तरफ 'हटो-बचो' की धूम मची हुई है। दूर-दूर तक डोले-पालकियां महलों में जाने के इन्तजार में खड़ी हैं। पीछे के कहार आगेवालों को हांक मार रहे हैं कि जल्दी करो, जल्दी करो।

"उसी तरफ से बादशाह के एक चचाज़ाद भाई गुज़रे। घोड़े पर सवार चले जा रहे थे कि एकाएक नज़रें अटक गईं। एक डोले के परदे से किसी गुलबदन की जरदोजी का काम की हुई लहरियोंदार ओढ़नी का कोना बाहर लटक रहा था। ओढ़ने वाली कितनी अलहड़ होगी—सोचते ही नवाब का जी लहरा उठा। घोड़े से उतरे, डोले के नज़दीक आए, ओढ़नी ऊंची उठा दी। डोलेवाली ने बाहर किसीका हाथ महसूस किया, तो परदे के नीचे से चार गोरी-चिट्ठी हिनाई उंगलियां सहमकर बाहर निकल पड़ीं।

ओड़नी अन्दर चली गई, साथ नवाब साहब का दस्त भी ।

“होलीवाली के लिए तो आई बात पार भी हो गई, मगर नवाब साहब सीतलपाटी ले पड़ गए । दस्त में ऐसी जली कि ईद होली-सी दहक उठी । उन चार नाजूक उगलियों वाली का न देखा हुआ भोला-सा मुखड़ा रात के सितारों में सरह-नरह से नक्श हो गया । मनजान ने जान ले ली । जिसने देखा मुह से हाथ निकली, महलों में कुहराम मच गया, नवाब साहब दिन-ब-दिन सूखकर काटा होने जा रहे थे । लोग घर-घर के पूछने कि क्या हुआ, कुछ तो कहिए कि बात क्या है ? बेचारे नवाब फकत आँखों से नीर बहाकर निसास ढाल देते । कहने भी क्या ? जिसके माशूक का पता न हो उसके दिल का ठिकाना भी भला क्या पूछिए ।

“नवाब साहब के हम-व्याला हम-नवाला में एक मिर्जा साहब । न माने, एक दिन कसम खाकर इसपर तुल गए कि या तो गम में शरीक होंगे, वरना यही पर जान दे देंगे । वह दोस्त क्या, जो दोस्त के काम न आए ?

“बहुत कहने-सुनने पर नवाब साहब ने अपने दिल की बात कही और दोस्त के गले से लिपटकर रोते हुए बोले कि ‘मिर्जा, भला इस पागलपन का भी कोई इलाज है ? मगर मैं क्या करूं ? ऐसी घड़ी का रोग लगा है कि जान लेकर ही जाएगा ।’

“मिर्जा बोले, ‘आप में सोग-विरोग छोड़िए, जैसे रहते थे रहिए । मैं वादा करता हूँ, खुदा ने चाहा तो महीने-भर के अन्दर ही जिसने धापको हलाया है वही पहलू में हंमाने भी आ जाएगा ।’”

मोलाना रवे, कहा, “वद्विज जी, चाय पीजिएगा ?”

मैंने कहा, “किस्सा पूरा कीजिए, मोलाना । अभी तो मेरी जान भी नवाब के साथ ही बाँटे की भूली पर टगी हुई है ।” मोलाना मुस्कराए, फिर बड़े खपात के नज़े में उनकी आँखें लहरा उठीं । कहना शुरू किया, “ग़ौर, जनाब, मिर्जा साहब वादा करके तो चले आए, मगर मह ममम में न आया कि आखिर इस गुल्मी को गुलजाएं क्योंकर ? उस दिन मैंने हीं डोले महनों

में आए थे। कैसे पता चले कि उनमें लहरियों वाली कौन थी? बाहर में जितने कहारों के अष्ट्रे थे, एक-एक करके सब छान मारे, चारों तरफ कुटनियां छोड़ीं, हर अमीर-उमरा की महारियों, चांदियों को मिलाया—सब जतन करके हार गए। किसी तरह भी पता न चला कि लहरियोंदार ज़रदोजी की ओढ़नी ओढ़कर कौन चोर महलों में घुसा था, जो नवाब साहब का दिन ले आया। मिर्जा मायूम हो गए। बादे की मुहलत पूरी होने में बस दो ही एक दिन और बचे थे। यही सोचें कि अगर बात न निभा सका तो दोस्त को क्या मुंह दिखलाऊंगा। और गुदा न करे कि नवाब यह सद्ना बर्दाश्त न कर सके, उन्हें कुछ हो गया, तो फिर मैं ही जीकर क्या करूंगा...जी में ठान लिया कि बस आज रात गुदकुजी कर लेंगे।

“दिन में घर का एक-एक कोना हलचल-धरी निगाहों से देखा : बेगम के साथ चौपड़ गेली, भीड़ी बानें की, घर के नौकरों-चाकरों की बात-बात पर बरगीशें दी कि मरने के बाद बाद करें। शाम को छन पर चढ़े कि बस अब आखिरी दिन है, दो घड़ी यहा बैठ लें...जाने कितनी चांदनी रातें यहां बेगम के साथ प्यार की बातों में गुजारी हैं।

“ऊपर पहुंचते ही मिर्जा की आंखें चमक उठीं, कलेजा धक् से रह गया। अपने और पड़ोसी के बीच की दीवार पर कुछ कगड़े फैले हुए देखे, उनमें ज़रदोजी की काम की हुई एक लहरियोंदार ओढ़नी भी थी।

“मिर्जा उल्टे पांव नीचे लीटे। बेगम से पूछा, ‘ऊपर कपड़े किसके सूख रहे हैं?’

“‘भरे।’ बेगम ने सादा-सा जवाब दे दिया।

“मिर्जा का चेहरा मुर्दों की तरह सफेद हो गया। जी को कड़ाकर फिर पूछा, ‘ईद के दिन महलों में क्या यही दुपट्टा ओढ़कर गई थी?’

“‘हां, क्यों?’ बेगम की परेशानी बढ़ रही थी, मियां क्यों पूछ रहे हैं।

“मिर्जा साहब ने और भी जी को कड़ाकर पूछा ‘उस दिन कोई खास बात हुई थी?’

“वेगम उससन मे पड़ी। फिर सोचकर कहा, ‘और तो कुछ नहीं, मुझसे बेपर्दी हो गई थी, दुपट्टा बाहर लटक रहा था। कोई शरीफ़ादे बेचारे...’

“बात पूरी भी न हो पाई थी कि मिर्जा को गश आ गया। इतनी देर में वेगम पहेलियों के जाल में तड़प-तड़पकर घुट गई। होश आने पर मिर्जा ने वेगम को सब हाल सुनाया, कहा, ‘अब तुम मेरे किसी काम की न रही। आज ही तलाक़ दूंगा, और आज रात को ही तुम्हें नवाब साहब के महलों में जाना होगा।’

“वेगम ने लाव सिर पटका, बहुत रोई, कहा, ‘यह तुम किस कुसूर की सज़ा दे रही हो मुझे? ऐसा मैंने क्या गुनाह किया है?’

“मिर्जा साहब का कलेजा फटने लगा। बड़ी मुश्किल से अपने ऊपर काबू पाया, बोले, ‘दोस्ती का हक़ अदा कर रहा हूँ वेगम। तुम अगर जरा भी मुझे प्यार करती हो तो मेरी लाज निभाना।’

“यह कहकर तीन बार तलाक़-तलाक़ कहा और नवाब साहब के महा चम दिए। जाकर हसते हुए बोले, ‘माई जान, मुह मोठा कराइए आपकी मुराद बर आई।’

“नवाब ने गले से लगा लिया।

“उसी रात डोने के साथ मिर्जा नवाब साहब के महा गए। वेगम वहीं सहूरियोंदार ओढ़नी ओढ़कर आई थी। डोला अन्दर पहुँचा दिया गया। नवाब की बाँछें खिंची जा रही थी। बार-बार पागल की तरह मिर्जा को गले लगाकर यही कहते कि तुम्हारे एहसान का बदला किसी कीमत से न चुका सकूँगा।”

“मिर्जा हसकर बोले, ‘पहले अन्दर जाकर अपना जी तो भर लीजिए। मैंने पहचानने में गलती तो नहीं की? फिर मैं इजाजत लूँ और आप अपना दिल शाद फरमाए।’

“नवाब साहब अन्दर तसरीफ़ ले गए। ओढ़नी पहचानी। ओढ़नी वाली पर सौ जान से कुर्बान हुए। उनके तसब्बुर से कई साल गुना ज्यादा बहहसीन

थी। मगर उनके जानो-ईमान की मलका फूलों की सेज पर बैठी चौधार आंसू बहा रही थी। बड़ी-बड़ी कममें दिलाने के बाद राज खुला। नवाब ज्यों के त्यों बैठे रह गए। दोस्त ने क्या देकर दोस्ती का हक अदा किया है। एक वह है, और एक...

“नवाब साहब बाहर चले आए। मिर्जा ने पूछा, ‘कहिए, पहचाना?’

“हां मिर्जा, पहचाना। तुम भला गलती कर सकते हो?...मगर मिर्जा, मुझे वहां जाते डर लगता है।’

“डर? और आपको? क्या फरमाते हैं नवाब साहब?’ मिर्जा ने ताज्जुब के साथ कहा।

“‘सही अर्ज करता हूं, मिर्जा। मैं जब-जब सेज की तरफ बढ़ता हूं अंधेरे में रोशनदान से एक हाथ निकलकर मुझे मना करता है। मैं डरकर कांप जाता हूं, मिर्जा।’

“मुआफी बख्शें, मगर मुझे आपकी बात पर यकीन नहीं आता नवाब साहब।’ मिर्जा सोच में पड़कर बोले।

“‘तुम खुद ऊपर जाकर देख लो...हां, हां, वेखटके चले जाओ। भला तुमसे भी कोई पर्दा है?’

“दोस्त से इजाजत पाकर मिर्जा अन्दर तशरीफ ले गए। बेगम से पूछा, ‘तुमने बेजा ज़िद तो नहीं की?’

“तभी रोशनदान मेंसे एक हाथ झलका। मिर्जा ने फौरन ही तलवार चला दी। हाथ कटकर अन्दर गिर पड़ा।

“मिर्जा फौरन बाहर आए, मगर देखा कि नवाब साहब वहां तशरीफ नहीं रखते। शक हुआ। पीछे जाकर देखा तो उनके कटे हाथ से खून के धारे बह रहे थे।

“‘यह क्या किया, नवाब साहब?’

“नवाब तकलीफ को ज़ब्त कर मुस्कराने की कोशिश करते हुए बोले, ‘इसी नापाक हाथ ने दोस्त की बीबी का पाक दामन छुआ था। इसकी यही सज़ा थी, मिर्जा।’

“मिर्जा देखते रह गए।”

कुछ देर के लिए हम दोनों ही चुप रहे। मौलाना ने एक ठंडी सास ली, ओठो पर दर्द की भीनी मुस्कराहट आई, बोले, “और क्या आपको यह भी बतलाना पड़ेगा कि यह कहानी बड़ी बी की आपबीती...”

“यह बात तो खैर कहानी शुरू होने ही माफ हो गई थी। किस्सा बड़ा रंगीन और दिलचस्प है। दिल पर अमर भी करता है...मगर यहाँ कोई सास अच्छा अमर नहीं पठा मेरे दिल पर। मच कहूँ मौलाना, कहानी मुझे किसी आशिक मिर्जाज लखनवी की रंगीन कल्पना-सी मालूम देती है।”

मौलाना तब तक स्टोव के पास पहुँच चुके थे। शायद उन्हें मेरी बात अच्छी। मेरी ओर मुँह घुमाकर बोले, “मैं तो समझता हूँ कि इस कहानी में एक ज़बर्दस्त मारेल है, पंडित जी।”

बात काटकर मैं तुरन्त बोल उठा, “यही न कि दूसरे की बहू-बेटियों के दुपट्टे पर आशिक होना चाहिए और दोस्ती का फर्ज अदा करने के लिए कुटने-कुटनियों का जाल बिछाकर उन्हें भगा लाने की तरकीब करनी चाहिए?”

मौलाना अचकचाकर मेरी ओर देखने लगे। जाहिर था कि इस कहानी की बाबत उनकी बरसों की राय पर मेरी बातें कुल्हाड़ी चला रही थीं, और उससे उन्हें तकलीफ महसूस हो रही थी। मौलाना जब बहस में उलझते या माराज होते तो वह नकसोरे फुलाकर दो-एक सास झटकार लेते थे, इस बार भी वैसा ही करके बोले, “पंडित जी, आप दूसरे ही नुक्ते-नज़र से देख रहे हैं। मेरी राय में दोस्ती की फर्ज-अदायगी ही इस कहानी की जान है—इसका मारेल है। भाग ही उम बेवारी बड़ी बी की दुःखमयी कहानी भी कलेजा मसोसकर रख देती है।”

“मुझे उसपर भी रहम नहीं आता, मौलाना। वाजिदअली कल्बर में पननेवाले मिर्जा या नवान को तो मैं नज़रअदाज भी कर सकता हूँ। मगर जिस शहर में बेगम हज़रतमहल ने औरतों की फौज बनाकर अग्रेजों

के छत्के छुड़ाए हों, बड़ी से बड़ी आफतों से मोर्चा लिया हो, उस गहर और उस जमाने की औरत इतनी लाचार हो कि...

"भई पंडित जी, मिया, दिल देता करो, यार।" मौलाना स्टोव के पास से उठ आए। उनके चेहरे से दीनता टपकी पड़ती थी। वह मिर्जा, नवाब और बड़ी बी की तरफ से दया की भीख मांग रहे थे। मेज के पास आकर गड़े हाँते हुए बोले, "आप तो बकील की तरह बहस करने लग जाते हैं, किन्ना। अजी, हर औरत हज़रतमहल या लक्ष्मीबाई नहीं बन सकती। उसी तरह जैसे हर मर्द महात्मा गांधी नहीं बन सकता। हमें इंसान को उसकी कमजोरियों के साथ प्यार करना चाहिए। कमजोरियाँ न हों, तो इन्सान इन्सान न रहे।"

मौलाना का यह नम्र, हरएक के लिए हृदयों से भरा हुआ दिल सौ बातों का एक जवाब बन जाया करता है। जी को यों परस जाता है कि चुप होते ही बनती है। मगर मेरे मन में बात उबल रही थी। फिर भी तैश को संवारकर ठंडे मन से मैंने जवाब दिया, "मौलाना, मैं भी कमजोरियों का कायल हूँ। खुद भी अनजान में बहुत-सी कमजोरियाँ लाद ली हैं। मगर जैसे-जैसे समझ आती जाती है, कमजोरियों से लगाव रखने की नीयत भी कम होती जाती है।"

मौलाना मुस्कराए, कहा, "अजी कहां? आप तो अभी भी अंधेरी रात में साँप की केंचुल बटोरते फिरते हैं, हज़रत। आखिर हैं तो आप भी नवाब साहब के ही हमवतन? और जब तक आप ऐसे करम फरमाते रहेंगे, बहुत-सी शयनम और बड़ी बी जनाब की जूतियों के तुफैल से परवरिश पाती रहेंगी। अच्छा खैर होगा, आइए चाय बन गई।"

मौलाना ने मेरी कमजोरी पर छींटा मारकर मन के उबलते हुए हक को अपनी जगह पर बिठा दिया, यह सही है, मगर इससे वह ठंडा नहीं हुआ। बात घुमड़ती रही। रह-रहकर इसीका मलाल होता कि अपनी ही बुरी आदत से मैं मन की सचाई का मुँह बन्द कर देता हूँ। मुझे अपने ऊपर गुस्सा आ रहा था।

घाय बनी, मेरा ध्यान उसतानों के समुद्र में गहरा डूब रहा था। मौलाना मुझे अनमना देाकर जल्द ही अपने कमरे में चले गए। मैं अपनी आदत पर गौर करता रहा, गचमुच मौलाना की भीठी मार ने मुझे आज खुरी तरह घायन कर दिया था।

और यह भी सच है कि यह आदत अब महज एक आदत रह गई है, हमने वह लडप नहीं रही जो कभी आठों पहर आह-वाह और हाय की मौजों में सहराती हुई आंगों में रगीन स्त्राय के नशे को दुवाला किया करती थी। अब असतिपत समझ में आ गई है। फिर भी कभी काम-बाज में दरबार, अवन के दरवां में पतने खाते तरह-तरह के मयानों से ऊबकर जो चाहता है कि अपने आपकी मस्तो में भर लू, थोड़ी देर के लिए बेफिक्र बन जाऊं, इनका सुददार हो जाऊ कि दुनिया की हर चीज मेरी परवाह करनी नजर आए। वैसे फेंककर यही गमन रगीन मित्राजी की मूरत अस्तियार कर लेता है।

यह आदत लगनऊ की ही देन है। इसे गुशनगीवी कहें या बदनगीवी मानूं कि मैंने अपने बचपन में उस लगनऊ की आगिरी उठनी हुई-नी झलक देती है जिसमें ओड़नियों पर आगिक होने वाले फनकार रहते थे। कनरीयों में मोट चिपकाकर उड़ाए जाते थे। नाम की चोक के मकरे बाजार में भिरन के कुत्ते, दुपलिया टोपी, दुपट्टा, धोती, या छकलिया अंग-रखा, नुबेदार दुपलिया, खुबीदार पाजामा, पट्टेदार बाल और गुरमई आणों का मेला लगता था। उनके साथ रेशमी बमालों से ढके हुए, मुद्रियों में भीजते हुए हजरत यटेर भी तनरीफ लाया करते थे। मेहदी से रची हुई दाढ़ी वाले एकमिया जी भी लग्ना मुर्ता और बीली मोहरी का पाजामा पहने कंधे पर दुपट्टा झलकर पतली-सी मंदूकची में इन-फुनैल, अंत्रन, मजन और मिस्सी के अलावा नये फौशन के पाउडर, लेवेण्डर और 'ओटो दिन बहार' लिए बान पर हाथ लगाकर कोठेवासियों को पुष्पारा करते थे, "गानूकाना । ...। ..." गोल दरवाजे के फाटक पर फूनों के गहने और गऊने लेकर मात्ती अपने बेसा, चमेसी और मोतिये की पाहवाही

में आप ही मगन रहते थे। रईसों के यहां शादी-व्याह के मौकों पर दिनों और हफ्तों तक नाच-गाने और भाड़ों की महफिलें हुआ करती थीं। यहां साग-सब्जी तक गा-गाकर बेची जाती थी। गली-सड़कों में हर वक्त बड़े-बड़े तानसेन राग अलापते घूमा करते थे। जगह-जगह मुशायरे होते थे, और अक्सर होते थे। कहीं तीतर लड़ाए जाते थे, कहीं बटेर और बुल-बुल। हर तरफ मस्ती और बेफिक्री का आलम था।

लखनऊ उस वक्त भी अपनी पुरानी कहानियों से नई जिन्दगी में रस पा रहा था। खरबूजे और आमों की फसल में घर के वर्तन-भांडे और बीघी के सुथने तक बेचकर जवान को रस देने वाले शौकीन मौजूद थे। अफीमचियों, मदकचियों, चण्डूवाजों और निठल्ले गपफरोशों की फौज नये जमाने से पिट चुकी थी, मगर मोर्चा नहीं छोड़ा था। जहां महफिल हो रही हो, वहां दरवाजों के धक्के और गालियां खाकर, चिल्ले के जाड़े में फकत मजलिसी रईसों के कीमती गर्म कपड़ों के ध्यान में रात काट-कर जानों और वाइयों के सुरीले गलों पर निछावर होनेवाले मुफलिस तमाशवीन भी देखने को मिल जाते थे। दिवाली की जमघट में कनकौव्यों की किस्मों और रंगों की मीलों लम्बी फेहरिस्त लोगों की जवानों पर दौड़ती थी, सवा का तीन, अद्धा, छः का दस, आड़ा-सीधा-पोनतावा, पट्टीकम ताव, कलीदार, मुक्कैशिया, भुल-भुल, बांची, दमड़ची, जमघड़, नरवूजिया, लंगोटिया, सिघाड़िया, करौदिया, तीकिया, मालेदार, लट्ठेदार, पट्टीदार, तिपन्ना, दुपन्ना, दुवाज, चांदतारा, मोगदार, मुराहीदार और न जाने कितने नाम और किस्में। बुढ़िया की दमड़चियां मशहूर थीं। यूसुफ हुनैन के बड़े कनकौव्यों की धूम थी। कनकौव्यवाजों में मुहम्मद हदी, नवाब कजल, छोटें बड़े आगा, फत्तन साहब, बाबू भसड़े, लाला बेलीमल के नाम जवाहरलाल, मुभाष वोम और सरदार पटेल की तरह मशहूर थे। जकी गुरजंद और ठाकुर नवाबअली के पैंचों के किस्से बगाने जाते थे। लाला मृगेश्वर कागजी ने तो पंचखड़ी इमारत इसलिए बनवाई थी कि दिग्गज अगुआ रहे, पैंच लड़ाने में मुनीता हो। लड़के लंगड़ और लगे

लिए दौड़ा करते थे। दिल्ली और कानपुर से मैदान बड़े जाते थे, बड़ी-बड़ी शर्तें लग जाती थी कि फला के हाथ में कनकौट्ठा रहा तो दूनी चीपड़ पड़ जाएगी। एक-एक पैंच पर वह शोर मचता था कि कानों के पर्दे फट जाएं। "अबे सोल है, पेटा है, अबे नीचे घर से, अबे ऊपर घर से, वो कन्नी से मारा, वो काट्टा।" दिवाली में खिलौनों और आतशबाजी की भी धूम रहती थी। गोल दरवाजे से अकबरी दरवाजे तक खिलौनों की नुमायश लगती थी, फलों की तश्तरियां देखिए तो मातूम पड़े कि डाल के तोड़े रखे हैं, उगली के पोर बराबर इकन्नी के सोलह पछी मिलते, सफाई ऐसी कि क्या भजाल नकल और असल में भेद रह जाए। फिर भी बड़े बुजुर्ग फहा करते थे कि अब वह बात नहीं रही। लोग मेवा को याद करते जो मूर्तियां बनाने में अपना मानी नहीं रखता था। मास्टर कासीनाथ के खिलौने की सजावट देखते ही बनती थी। फर्शी आतिशबाजी ऐसी बनती थी कि कपड़े या हाथ पर जलाइए, और बाल बाका न हो।

भुर्हम के ताजिये, मसिये और इमामबाड़े की रोशनी देखने के लिए दूर-दूर से लोग आते थे। नवार में सआदतगज की झांकिया, तौटकिमा और रहम-भरघरी की धूम मचती थी। दुर्गाटुंडे ऐसी भरघरी भेलते थे कि जब मरे तो शहर-भर की मंडलिया उनकी लाश के साथ नाचती-गाती हुई गईं। सुबह की खली अर्ध रात के दो बड़े गुलाल्ले के मस्तान पहुंची। पार की इन्दर सभा मशहूर थी। खयालवाजों में लखनऊ के कलगीवाले सरनाम थे। शम्भू शायर सही के घराने के बाबा मयाराम और हाफिज अहमद अली जहां चम लेकर बैठ जाए, वहां तिल रखने की जगह न मिले। लखनऊ बलाबन्तों का घर था। पांडो खिलौना और फजल हुसैन जिस महफिल में न हों, वह महफिल वीरान, नक्कालों में बड़े पेटवाले कदर और मुकद्दर न हो तो हमी के फव्वारे कैसे छूटें?

कड़ी नाच होता तो लोग बिन्दा-कालका की जोड़ी को याद करते थे। तवायफें बिन्दा महाराज का नाम लेकर पैरों में घुघुहू बाधती थी।

बांको का बाकपन निकालकर गो उन्हें मीका कर दिया गया था,

मगर मनीषी के सटके मनके हठ से मन भी सकेल। भद्र में निकल नहीं पाये थे। उनके निम्ने भी अभी दो-तीन नम्र पत्तियें लटक चुके थीं में मुझे थे :
 "हजूर, यह जहर ही बाकी का है। एक में एक लक्ष्मी पर तब मरी पर ही गए हैं। मो-मो पट्टी की साथ लेकर आता है। निकली है। मने-मने रसिक नकलमें मनीषी कहते थे सदागता है।

"यह एक हर्नासिह महाराज ही गए हैं, हजूर। निरुत्तर थे। एक ही फिरोज। और समझा तो ऐसा बताया है कि पत्तियों चिट्ठियां भुनकर गए हैं। एक बार हजूर बाजार में गये थे तो पत्तियों में माहजों की मनीषी निकली। और माहजों का यह हाल था मनीषी-मनीषी, कि पत्तियों के मने में सटे मने-मनीषी तक मनकी इच्छा करने थे। हजूर अल्ला, आपकी जीता रगे - जीता। तो यह मामला में बने आ रहे थे, पत्तियों मनीषी साथ में। मने मनीषी थे उनके हजूर, नया व्यवस्था था। कुछ मने आ गई तो बड़े-बड़े मूछों पर हाथ फेर लिया। ऐं दे, मने कुछ न फिटिह बन्धनवाज, हम जरी बान में मोलिया बान गई। माहजों का दसो मुवाकिल हजूर मूछों से पनटा भी न होगा कि दस में मोली दाम ही हर्नासिह महाराज में। यह तो कहिए किमत के बनी थे, मन गए, मोली ताम ताम में बने मेर को लगी चरना देर हो गए होंगे। मनीषी निशानेबाज थे, सटकार। मननठ के बांके थे—उम्मादी के उम्माद - उनसे नदीशत नहीं हुआ हजूर कि कोई उनके सामने मूछों पर ताव देके निकल जाए। यह उन पत्तों के बांकों की आन थी। क्या मजाल कि उनके सामने कोई टेही-तिरछी टोपी पहनकर निकल जाए, उनके मनपसंद का जामा-जोड़ा पहन ले या उनके सामने मूछों पर ताव फेरें। मगर आही हुक्म के आगे हर्नासिह भी कुछ नहीं थे, हजूर। मुश्कें कसवा दी गई उनकी। भरे दरबार में जाने आनम ने कोतवाल से फरमाया कि क्या देखते हो, मूली पर चढ़ा दो फौरन। अल्ला आपको जीता रगे मालिक, अब जरी माहजों का जिगरा भी फरमाइगा। लचक के उठे, झुक के ताजीम की, और अर्ज करने लगे कि आलीजाह, मेरी तो दोनों आंखों का सवाल आ गया है। इधर देवता

हूँ तो जहापनाह का हुक्म हो चुका है, किसकी मजाल कि फौरन अमल न करे, और उधर नजर जाती है, तो हुजूर मेरे पुरोहित की जान जाती है।

“बादशाह सलामत ने उन्हें छोड़ दिया हुजूर। ऐसे इकबाल के आदमी थे। अरे हुजूर, इन्हीं हरनासिंह का किस्सा है कि पीर बुखारे में बाइशा के साले रहते थे। पच भैंयो के नाम से मशहूर थे। अपने यहा काफ़तन का जुआ कराते थे, बन्दानवाज। उनका यह कामदा था कि खुद जीते तो कोई बात नहीं, और जो कोई दूसरा जीता तो उसे जान से मारकर रुपया छीन लेते थे। बाइशा के साले थे, इसलिए उनका कोई कुछ बिगाड तो सकता नहीं था, जो चाहते थे कर गुजरते थे। मगर हरनासिंह महाराज उनसे भी रुपया ऐंठ लाते थे, हुजूर। एक हाथ में तमचा और एक में कौड़ी लेके खेलते थे, सरकार।

“हमारे बालिद बतलाया करते थे, और कुछ तो सरकार, हमने भी देखा है कि गदर के बाद अंग्रेजी सल्तनत तोपो के जोर से कायम तो हो गई, मगर जम न सकी। यहा बाको का राज था। अच्छे-अच्छे रईमों के पलस्तर उखाड़ डालते थे। बाका कहलाना शान की बात समझी जाती थी, हुजूर। वे लोग बात की आन भी निवाहते थे हुजूर। जिसका नमक खाते थे उसका अदा भी करते थे। ननकऊ, मनकऊ, तनकऊ तीन भाई थे हुजूर, ... कायस्थ, बड़े घेडव। हाजी वेगम के यहा कुडकी आई तो उन्होंने तीनों को दरवाजे पर बिठा दिया। मीट गए कुडकी वाले। घड़े जुलम करते थे हुजूर। उस वक्त में लडको का खूबसूरत होना गुनाह था। आए दिन खून-खराबे होने थे शहर में। उस्ताद सुभानखां, बुझूवा, ज्वालेमस्त उस्ताद, गिद्दी गुलामअली—हाकिम इनके नाम से घबराते थे। गरीब परवर। यह तो कहिए कि एक अंग्रेज कमिशनर आया, हुजूरेशाली। उन्होंने चाल खनी। उन्होंने एलान करवाया कि हुकूमत सग्ननऊ के बाको के करतब देखना चाहती है। इनाम और सनई बांटी जाएंगी। सबके सब जमा हो गए हुजूर। और वही घेर लिए गए। तब से शहर में अमन

“सर्वज्ञः सर्वशक्तिः सर्वेश्वरः सर्वभूतहिते रतः”

मदर का जीवन स्वयं ही संतोषदायक नहीं था। उसका जीवन भी
 था। जीवनसाथी की वजह से मिल-भगत, दिवंगत, शाहीन, बहम-
 म-न, विधवा का भी जीवन संतोषदायक नहीं था। जीवन का जीवन, जीवन का जीवन,
 जीवन की महानिष्ठा, विदेशी हस्तान, जीवन हस्तान, जीवन जीवन
 जगती जीवन की महानिष्ठा के लिए जीवन मदर के जीवन-साथी का जीवन
 जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन
 जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन
 जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन
 जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन जीवन

हमारे मुहब्बत में आती जाती थीं वे नाम एक बूढ़े साया रहा करी
थे। सो के करीब उनकी पुत्र थी। घर में कोई नहीं था, घर सड़कर ही
रहा था। सायने जाना जेदका और बहदायान दिगम कि यमोई करी
थे, उसे छोड़कर घर की हर कीमती सामान और सब मिट्टी की पुरानी
मृदमुट्टियों में भरी पड़ी थी। मुहब्बत सायने के सामी मृदमुट्टी पोकर आया
फसोंफ दूर नहीं जाती थी के सायान में नई मृदमुट्टी सायने के लिए अपने
घर में चन देती थे, और दस-बाराह सजे में पढ़ने कुहलार की दूकान तक
पहुंच नहीं पाते थे। कदम-कदम पर बच्चे, बूढ़े, बवान, सब उन्हें दोकरी
कि "साया, पोक चलोने ?" और साया नहीं पर एककर कहते पाते को,
साय ही अंग्रेजों का सा-बहिन और साय पुत्र को साविदा मुनाने लग
जाते थे। रातो-भर एक मिनट के लिए सायियों का ताना नहीं टूटने
पाता था।

गदर के बाद मे नाना ने चोक का बाजार नहीं देखा था, इस घर में कि कहीं यह भी न बदल गया हो। गदर में अंग्रेजों ने उनके घर में घुसकर, उनकी और उनके नटकों को गम्लों से बांधकर उन्हीं की आँखों के सामने घर की बहू-बेटियों को बेइज्जत किया था। बाद में बाप-बेटों को गोली मारकर, सामान लूटकर चले गए। बहू ने अपने पति के लिए साधा गया निशाना लेकर जान दी। पति फिर भी न छोड़ा गया, दूसरी गोली ने

उसकी भी जान से सी। बड़ी लड़की ने कुएँ में कूदकर जान दी, छोटी का पता नहीं क्या हुआ। लाला बदरसीबी से जखमी होकर भी बच गए।

उस उमाने के शरीफ़वादी की तरह गो मुँहे भी बपों तक अकेले घर से बाहर निकलने का मौका नहीं मिला, गली-बागों में खेसनेवाले हमउम्र लड़कों को अपने घर से ही हसरत-भरी नज़रों से देखकर रह जाता, फिर भी समय की छाप मुझपर जरूर पड़ी। बहुत-सी कहानियाँ बहुत-सी पहलियाँ मेरे अकेलेपन का खिलाना बनकर जिन्दगी में समा गईं। इसीलिए जब उम्र पाकर आजादी हासिल की तो सगे-साथियों में दोनों तरह के लोगों को चुन लिया।

नसीरुद्दीन हैदर, वाजिदअली शाह, शबनम, बड़ी बी और बाँकों के शहर में, गालियाँ लिखी हुई दीवारों के मुहल्ले से निकलकर दूर-दूर तक फैली हुई हरियाली की तरह ही बड़ी दुनिया में भी लखनऊ की खूबियों को पहचाना। मीर तकी मीर, इन्शाह, नासिक, आतिश, अनोस, दबीर, मोर हमन, दयाशंकर नसीम, मिर्जा जोक, शरसार, चकवस्त, और आरजू ने लखनऊ की सैर की, बेनी प्रवीन और विशाल के साहित्य की कच्ची कढ़ियों को मजबूत बनाने वाले शिवनाथ शर्मा, पुरन्दर, मिथबन्धु, रूप-नारायण पाण्डेय और महाकवि निराला की अटूट लगन से नया जोश लेकर रामविलास शर्मा के साथ आगे बढ़ा। दूसरी तरफ़ कुछ ऐसे भी साथी मिले जो जज़्बात के फूलों की पंखुडियाँ नोच-नोचकर उन्हे हवा में तितलियों की तरह उड़ाते चलते थे।

मेरी नई जवानी के साथियों में ऐसे भी एक सितरसीदासा साहब थे जिनकी सुरमई आशों में पुराना लखनऊ लहराया करता था। या साहब ने गो कभी किसी उस्ताद से नाच नहीं सीखा था मगर जब बैठकर भाव बनलाते थे तो अच्छी-अच्छी नाचने वालीया भी पानी-पानी हो जाती थीं। फरमाया करते थे : "यहाँ वालों में बस एक ही ऐब है—नज़र का ऐब। इसीलिए लखनऊ बदनाम है। मगर क्या ऐब है, बन्दानवाज। बकील शायर के :

“खुदा आवाद खो लखनऊ को फिर गनीमत है—
नजर कोई न कोई अच्छी सूरत आ ही जाती है।”

एक लपज ‘लखनऊ’ में ये तमाम तसवीरें सिमटकर सदा मेरे साथ रहती हैं। आदमी अपने माहौल से जुदा होकर कुछ भी नहीं। वह जिस जगह रहता है वहां की आवां-हवा, कुदरत के नज़ारे, वहां का इतिहास, रीति-रिवाज, रहन-सहन सब कुछ जनि-अनजाने तौर पर उसके जीवन का अंग बन जाता है। वह उससे अपने को अलग करके रह ही नहीं सकता।

तब क्या अपनी छुवियों और सामियों के साथ जिस हद तक मेरा विकास हुआ है, वही आखिरी सीमा है? लखनऊ जैसा है, वैसा ही रहेगा? पहली झंका जितनी ही निराश करनेवाली थी, दूसरी उतनी ही आशावान साबित हुई। मोह का मारा आदमी अक्सर अपने वारे में साफ नहीं सोच पाता, दूसरे की मिसाल के आइने में खुद को देखकर असलियत को पहचानना उसके लिए आसान होता है। जब लखनऊ के विकास को लेकर सोचने लगा तो महसूस किया, लखनऊ बदला है। मेरे देखते ही देखते लखनऊ बहुत बदला है। उसने तरक्की की है। जिन गलियों में कभी सूरज की रोशनी नहीं पहुँची, वहीं अब उर्दू-हिन्दी के अखबार पहुँचने लगे हैं। लोग अपने और दुनिया के गहरे नाते को नई नज़र से देखने लगे हैं। लखनऊ नवाबों से पहले मंडी के रूप में अपनी अहमियत को अब भूल चुका है, नवाबी ज़माने का रंगीन नगर भी महंगाई के बमों की मार खाकर खंडहर हो चुका है, नया लखनऊ राजनीतिक चेतना लेकर आगे बढ़ा है, यू० पी० की राजधानी होने के नाते ही उसने नई अहमियत, नई जिन्दगी पाई है।

यह सही है कि पुरानी परम्पराएं हर सतह की जिन्दगी पर गहरा असर डालती हैं। महाजनी सभ्यता की मिठास, मिलनसारी, दुनियादारी के न्यौहारों की कुशलता और चतुराई अवध की सामन्ती सभ्यता के संस्कारों के साथ समान भाव से शहर की तहजीब व तमद्दुद पर गहरा असर डालती है। विशाल मैदान, अवध की बड़ी ही उपजाऊ धरती वहां के लोग-

सुगाइयो को सहज मस्ती से भरा मन देती है। मस्ती, बेफिक्री, कल्पना-शीलता यहा का आम स्वभाव है। इसके साथ ठाकुरशाही, खुदारी और अस्वप्न एक तरफ और दूसरी तरफ अनियापन की कायरता यहा की आम जनता में घुलमिल कर अनेक रूपों में झलकती है। ये दोनों रंग एक होकर कहीं झूठ, शेखीखोरी, लफ्जों की लड़ाई, बेशर्म और निहायत ही टुच्ची जिन्दगी के नमूने पेश करते हैं, और कहीं शराफत, आनवान, दरियादिली, निडर तबीयत और बुलन्दखाली बढाते हैं।

मुगल साम्राज्य की शक्तियों के बिखरने पर पतन के जमाने में लखनऊ कस्बे से शहर बना था। कस्बा भी ऐसा जो बड़ी पुरानी मंडी होने की वजह से बेषुमार दौलत का घनी था। नवाबों ने लखनऊ के, और लखनऊ ने नवाबों के चलन में कहीं समानता पाई, कही दोनों ने एक-दूसरे पर असर डाला। एक नई लखनवी सभ्यता बली। इसमें जहाँ कई तरह के फल और हुनर चमके, अवध के आला दिमाग का पता चला, वहाँ साथ ही साथ बनकौन्वेबाजी, चढ़वाजी, रंटीबाजी वगैरह तरह-तरह की बाजियों पर इन्सान के दिमाग की रचनात्मक शक्तियों की बाजी लगा दी गई, उनका बलिदान कर दिया गया।

हाँ, एक बात जो खास तौर पर बाजिदबली शाह के जमाने में बड़े मार्के की हुई, वह यह थी कि हिन्दू-मुस्लिम संस्कृतियाँ मिलकर शहर की नई जेतना दे गईं। होली, दीवाली, मुहर्रम समान रूप से नगर के त्योहार बने। मस्ती में उरुज की यह मिसाल—हिन्दू-मुस्लिम-एकता इस शहर की अनुठी खूबी है। मस्ती, दरियादिली, एकता और कला के प्रेम से इस शहर में इंसानियत की देवी का सिंगार हुआ है। इंसानियत का यही रूप इस शहर की उन्नतिशील आत्मा है। यही जमके विकास की शक्ति है।

मन को तगा कि यही स्वभाव अपने असली रूप में मेरे भी विकास की आत्मा हो सकता है—होगा—है। दिमाग की गुत्थी सुलझने के आसार नजर आए। आदतें स्वभाव के सहारे अमरबेल-सी चलती हैं, और उसकी शक्ति सेफर खुद ही फूलने-फलने लगती हैं—खुद स्वभाव बन जाती हैं।

६४ मेरी प्रिय कहानियाँ

मगर यह नकली स्वभाव फोरन ही अपनी अमलियत की थाह पा जाता है, जब कि जमाने की कदें बदलती है, शहर और समाज बदलता है, इंसान बदलता है। गलियों के दायरे में रहकर मेरी जिन्दगी कुछ और थी, मेरे खयाल कुछ और थे। ज्यों-ज्यों बाहर की दुनिया द्रव्यता गया, नये-नये प्रान्तों और नगरों की संस्कृतियों से जान-पहचान बढ़ती गई, संस्कृति की अनेकता और एकता का गहरा सम्बन्ध समझ में आता गया, मेरे विचार बदले, आदतें बदलीं, जिन्दगी बदल गई।

यह सब होते हुए भी मैं एक जगह कतई न बदल पाया। मेरा मनो-रंजन और मेरे सिद्धान्त दो अलग-अलग जगहों से रस पाते रहे। इंसान की आर्थिक, राजनीतिक और सामाजिक बराबरी को मानकर भी मैं उसपर अमल कहां कर पाता हूं। अपनी मुन्न-सुविधाओं के लिए दूसरों की आर्थिक दासता को कुबूल करता, और दूसरों से करवाता हूं। ये दो विरोधी बातें जब आपस में टकराती हैं, तो मैं चिड़चिड़ा उठता हूं। समझीते की भावना इसी चिड़चिड़ाहट को ठंडा करने के लिए आती है। और समझीते के माने ये हैं कि जहां हो वहीं खड़े रहे। इस बन्धन में रस कहां, और रस बगैर आनन्द कहां, जीवन कहां ?

मैं और मेरा शहर बहुत बदलकर भी, बहुत तरक्की कर लेने के बाद भी, इसी बन्धन में जकड़ा हुआ है। संस्कृति के अनेक अंगों को कमाल की हद तक कलात्मक बारीकियों से सजाकर भी हम उसका इस्तेमाल उन चंद लोगों को खुश करने के लिए करते हैं जिन्होंने अपनी दौलत के असर से समाज को बांध रखा है। हमारी कलाएं सिर्फ व्यक्ति को खुश करने में ही अपनी तमाम खूबियों को निछावर कर देती हैं। और जो कलाकार सिर्फ अपनी कला को ही रिझाता है, उसे समाज से रोटी-कंपड़ा मिलना दूभर हो जाता है। इस महाजनी-सामंती सभ्यता के संस्कार अपनी खूबियों को वैसे ही लील जाते हैं, जैसे नागिन अपने बच्चों को। कसरत, कुश्ती का शौक बांकपन बन जाता है, नृत्य-संगीत, शिल्प, साहित्य, चित्रकला—सब रईस की विलासिता के जरखरीद गुलाम बनकर पूरे समाजी जीवन

एक दिल हजार दास्तां

की कद्रों पर गहरा असर डालते हैं।

मगर दून सबको बदलना होगा। क्या मैं इन्हें नहीं बदल सकता ? क्या मैं अपनी कमजोरियों के ऊपर नहीं उठ सकता ?

"I can. I can." मैं अंग्रेजी में बड़बड़ा उठा। मेरा निश्चय विदेशी भाषा में बलता है। इसमें खुद अपने आप पर ही जाहिर हो रहा है कि मेरा निश्चय अपना नहीं—दिल का नहीं—मिर्क दिमाग का है, विचारों का है। उफ़ रे इंसान की मजबूरी ! उफ़ रे मेरी नज़र का ऐब।

इसी नज़र के ऐब ने, जिसे मैंने कभी बड़े शोक से दिल के काबुक में खटेर की तरह पाला था, आज मोलाना के सामने लाजबाब कर दिया। मन की बात मन ही में घुमड़कर रह गई। यह नज़र का ऐब अब महज एक हविस की तरह पस्तता है और मेरे मन से पूजा पाने वाली हज़रत-महल और मठभोवाई की भूर्ति को स्रष्टित कर उनकी जगह शवन्त और बड़ी बी पर सरस खाने के बहाने अपनी प्यास को बढ़ावा दिया करता है।

रात करवटों में ही बीती।

मुबह पाच बजे टैक्सीवाले ने रोज़ की तरह आकर दस्तक दी। उन दिनों फिल्म की शूटिंग न होने के सबब से रोज़ ही टैक्सी पर कोल्हापुर के आसपास के दृश्य देखने निकल जाना था। एक बार अलसाया, मगर फिर बल पड़ा।

सड़क और पहाड़ियाँ सीनी फुहारों के घुघलके से भरी हुई थी। ठंडी मज्जेदार हवा रात की कोरी आँखों को लोरियों-सी छू रही थी। टैक्सी की तेज़ एन्तार की गूँज कानों में भरने लगी। गिर की भ्रतभ्रताती नमो की आराम मिला, ठंडक पड़ी। झपकी आ गई।

मोटर का हार्न बजा, मेरी नोंद खुल गई। इतनी-सी देर में ही बड़ा मुक्त मिल गया, मन में ताज़गी आ गई। आँख खुलते ही मैं सीधा टिककर बैठ गया। सामने, एक पहाड़ी नाले पर बना हुआ एक छोटा-सा पुल था।

पुल की ऊंचाई तक बढ़े हुए पेड़ों के सघन कुंज। सड़क की ऊंची सतह पर, और नीचे घाटियों में खेत और छोर तक फैली हुई हरियाली, भोपड़ियों से निकलता हुआ धुआं फुहारों से टक्कर लेकर ऊपर उठ रहा था।

मोटर का हार्न फिर बजा। दो बैलगाड़ियां खड़-खड़ करती छोटी-सी सड़क को बढ़े जोरों में घेरे चली आ रही थीं। मोटर के हार्न ने उन्हें बतलाया कि अभी स्वराज नहीं हुआ। गाड़ीवान ने हड़बड़ाकर 'टिख-टिख', 'हिला-हिला' की। घंटियां बड़ी मस्ती के साथ टुनटुनाकर बैलों से झूमती-झूमती हुई मेरे कानों के पास से गुजर गईं। और गाड़ियों के निकलते ही टैक्सी कोल्हापुर के पास से होकर बहनेवाली पंचगंगा नदी के पुल पर आ गई। पंचगंगा को देखकर मुझे अपने यहां की गोमती की याद आई, मुझे बड़ी खुशी हुई। बरसात में नदी का बहाव तेज था।

गोमती से लखनऊ और लखनऊ से रात की बात—याद की कड़ियां जुड़ीं। दिमाग फिर मन की चिन्ता समेटने लगा।

बुझी हुई चौकोर कंदील को हाथ में लिये हुए एक आदमी और उसके एकदम ही सटकर एक औरत चली जा रही थी। मुझे अपने वच्चों की याद आ गई। मैं मुड़कर उस जोड़े को देखने लगा। सड़क पर छाया हुआ बारिश का धुंधलका और पुल के नीचे से पंचगंगा का एक कोना झलक रहा था—इस बैंक-ग्राउण्ड में उस जोड़े की सिलुएट सरीखी वह छवि मुझे बड़ी ही अच्छी लगी। बरबस अपनी पत्नी की याद आ ही गई। शर्म से आंखें यों झप गईं जैसे वह मेरे पास ही बैठी हों। नज़रें दूसरी तरफ देखने लगीं। सड़क के बाईं ओर दो पेड़ों का सहारा पाकर फैलती हुई अमरवेल को देखा। दोनों पेड़ों पर बुरी तरह छाकर वह बीच में भूले की पटरी की तरह लटक रही थी। उन दरख्तों के पीछे एक झोंपड़ी, उसके सामने एक बैलगाड़ी रखी हुई, वहीं मुर्गे का एक जोड़ा पास-पास चुग रहा था।

अपने गुनाह से बचने के लिए दिमाग उपन्यास और कहानियों की कल्पना में बहने लगा। मैंने राहत महसूस की, और उसे बढ़ने दिया।

बस्वनाएँ और बिचार मोटर की खपार के साम हो खोद पड़ने लगे ।

सेतु के किनारे एक दो-बाई गात का बच्चा मग-छरग नाच रहा था । उसकी मस्ती में रोम-रोम में आनंद की महूरें उठा दीं । तरह-तरह की तगबीरें तेंबो में मन में शम करने लगीं । तोषने लगा, बिगो पिरम कहानी का हीरो ठिकनिक पार्टी में ऐसी झोनी पुहारों से शमगुमा मोगम में गडा होकर नाच रहा है । अब उसकी मस्ती पर हम रहे हैं, हीरोइन भी हस-हमकर रीस रही है । फिर खयाल आया, नहीं, ऐसी मस्ती का इस्तेमाल किसी कामाई घटना के साथ ही । मान लो, हीरोइन मर गई है, हीरो खयाल में नाच रहा है । या मान लो किसी ऐंगो सिगुएगन हो जैसे... जैसे... रोम जल रहा है, और हीरो गडा बोन बजा रहा है । शहर के जमने का गीत बड़ा जबर्दस्त बनेगा, पर हीरो बजाय बोन बजाने के अगर नाचे तो अच्छा होगा । बस्वनाएँ टेढ़ी-मेढ़ी गमियाँ में होनी हुई न जाने कहाँ की कहाँ पहुँच गईं । हर तस्वीर सजनी, मन की थोड़ी देर के लिए गुमात्री । फिर उससे जी ऊब जाता, मन नई तस्वीर खोजता । तस्वीरों में से पात्र की मस्ती और बेफिक्रापन गायब हो गया, सिर्फ मृत्यु का ही भाव रहा । मृत्यु भी हो सकता है... "नटनम अटिना—र..." मन में दक्षिणी स्वर और आरकेस्ट्रा गूँज उठा । फिर गोचा, नहीं नटराज के बजाय करधक नाच हो । यही महकिल में हो । उ-ह, अरेले हीरो ही बैठा है—मैं बैठा हूँ । सरानऊ में हूँ । निकन्दर नाच रही है :

हटो देदो न बन्हाई ।

बाहें की रार मचाई ॥

पकड़ो न सारी मोरी, हटो-बसो, जाओ...

गेहुए रंग की बड़ी बड़ी आँसोवासी, कमानीदार भवें, पल्ले होंठ, लम्बी-बुकीली नाक, पनली कमर जैसी पाकई कम देगने में आती है, मड़ी मुबोल त्रिस्मशानी... मैं उसे गर निकन्दर कहकर पुकारता था । मगर शरीर में वह जितनी ही मुन्दर थी, दिमाग से उतनी ही बुन्द । नाच अच्छा जानती थी, पर उसमें जान नहीं डाल पाती थी । उसके मुकाबिले में मैं

६८ मेरी प्रिय कहानियां

मुनीर...

नाम ध्यान में आते ही रस आ गया। गोल चेहरा चेचक होते हुए भी हसीन लगती थी, छोटे-छोटे कत्थे से रंगे दांत, आगे के दो दांतों में सोने की कीलें चमकती थीं। ठोड़ी पर देहाती किस्म का फूल गुदा हुआ, गांठ-गठीली-सी, लम्बी चोटी वाली। उसमें अदब की रंगीनियत थी, गालिव पर जी-जान से फिदा...ओफ। कैसी बुरी मौत पाई बेचारी ने। सिफ-लिस से सारा वदन सड़ गया था, ओठ और नाक का हिस्सा तक जल गया था। हे भगवान।

पुरानी याद से रोम-रोम सिहर उठा। मन बेहद गिर गया। गहरा डूब गया। फिर झुंझलाहट पैदा हुई, कहां से कहां सोच गया। सारी मस्ती गायब हो गई। वह रस जो खेल में नाचते हुए बच्चे से पाया था, अब मेरा होकर ज़हर बन गया !

मैं थक गया। बेदम हो गया।

फिर बड़े मुनीर की आखिरी हालत की तस्वीर के साथ मौलाना की बात याद आई, “जब तक आप ऐसे करम फर्मा रहेंगे...” मगर यह कौन-सा करम है जो मैं या मेरे ही जैसे खुदगर्ज रंगीन मिजाज समाज के ऊपर करते हैं ? यह कौन-सा ऐसा रस है जिसके पीछे एक शहर के कल्चर की सारी शक्तियां लगा दी जाती हैं ? कुटनियां, गुण्डे, शोहदे, दलाल, मेरे और मेरे ही जैसे लोगों के रस की परवरिश करने के लिए न जाने कहां-कहां से औरतों, लड़कियों को भगा कर लाते हैं। उनके ऊपर बला के जोर-जुल्म करते हैं, दिन-भर मजदूरनी की तरह उनसे काम-काज करवाते हैं, हमें रिझाने की तालीम देते हैं और रात में...कभी-कभी तो एक रात ग्यारह-बाराह आदमी...

बड़े मुनीर का ऐसा ही हाल हुआ। जब बीमार पड़ी तो उसके तन की कमाई खानेवाला राक्षस दल उसे छोड़कर चला गया। मैं महसूस करने लगा कि इस पेशे को बढ़ावा देने वाला मैं भी जाने-अनजाने तौर पर उसकी दर्दनाक मौत का जिम्मेवार हूं। ओढ़नी पर आशिक होनेवाला लखनऊ

बड़े मुनीर का हत्यारा है ?

इस नज़र से अपनी कुर्सी पहले कभी नहीं देखी थी । अपनी ही मज़गें में मैं माझूगी कुतहगार नहीं, बल्कि हत्यारा बन गया था । मेरा गारा पटना-नित्यना, मोषना, मेरा भादमों, कमसपा सब बेकार था । मैं झूठा गारित हुआ ।

बरसों बाद मेरा मगदिल विषलकर पानी-पानी हो गया ।

गादी मेंही पीरपाट पहुँच चुकी थी । मोटर में उतरकर ऊँची पहा-दियों के सावे में मैं गया हो गया । कुदरत की हर चीं गुगार फटकार बगना रही थी । पीर की मदार पर मैं ने रो-रोकर कमम लाई—“अब नहीं । अब नहीं ।”

(१८४२-२० ई०)

धर्म-संकट

शाम का समय था, हम लोग प्रदेश, देश और विश्व की राजनीति पर लम्बी चर्चा करने के बाद उस विषय से ऊब चुके थे। शाम बड़े मौके से आई लेकिन उस ताजगी का गुण हम ठीक तरह से उठा भी न पाए थे कि नौकर ने आकर एक सारा बंद लिफाफा मेरे हाथ में रख दिया। मैंने खोलकर देखा, नामने वाले पढ़ासी रामबहादुर गिराज किशन (गिरिराजकृष्ण) का पत्र था, कांपते हाथों अनमिल अक्षरों और टेढ़ी पंक्तियों में लिखा था :

“ माई डियर प्रताप,

“ मैंने फुल्ली को आदेश दे रखा है कि मेरी मृत्यु के बाद यह पत्र तुम्हें फौरन पहुंचाया जाए। तुम मेरे अभिन्न मित्र के पुत्र हो। रमेश से अधिक सदा आजाकारी रहे हो। मेरी निम्नलिखित तीन अन्तिम इच्छाओं को पूरा करना—

“ (१) रमेश को तुरन्त सूचना देना। मेरी आत्मा को तभी शान्ति मिलेगी जब उसके हाथों मेरे अन्तिम संस्कार होंगे। मैंने उसके साथ अन्याय किया है।

“ (२) फुल्ली को मैंने पांच हजार रुपये दिए हैं और पांच-पांच सौ रुपये बाकी चारों नौकरों को। नोट मेरे तकिये में रूई की परतों के अन्दर

हैं। उसीमें वसीयत और तिजोरी की चाबी भी है। घर में किसीको यह रहस्य नहीं मालूम। तकिया अब फौरन अपने कब्जे में कर लेता। घर के भण्डार घर और सन्दूको की चाबिया तिजोरी में हैं। रमेश के आने पर पाच पचो के सामने उसे सौंप देता।

“(३) मैंने अपनी वसीयत में यह शर्त रखी है कि मेरी पत्नी अगर मुझे माफ कर दे और गलत ही सही मगर जो पतिव्रत उस पर आन पड़ा है उसे साधकर, रमेश को छोड़कर, बाइज्जत यहा रहे तो यह मकान और दस हजार रुपया उसे दिया जाए। लेकिन यह काम उसी हालत में होना चाहिए जब कि तुम और तुम्हारे द्वारा नियुक्त मुहल्ले के चार भले आदमी मेरी पत्नी की सच्चरित्रता के सबध में आश्वस्त हो जाए। वरना इस घर में मेरे नाम से घर्मशाला कायम कर दी जाए।”

पत्र पर छः रोज पहले की तारीख पड़ी थी। मुझे यह समझने में देर न लगी कि रायबहादुर साहब गत हो चुके हैं। पत्र मैंने बड़े बाबू के सामने मेज पर रख दिया। इंजीनियर साहब और प्रोफेसर साहब भी झुककर पढ़ने लगे।

चाय बेमजा हो गई। हम सभी उठकर रायबहादुर साहब के यहां गए। उनका रीबीला चेहरा रोग और मानसिक चिंताओं से जर्जर होकर मृत्यु के बाद भी उनके अन्तिम दिनों के असीम कष्टों का परिचय दे रहा था। मृत रायबहादुर के चेहरे की देखते हुए उनके साथ बीते इतने वर्षों की स्मृतियां मेरे मन में जाग उठी।

रायबहादुर बाबू गिर्राज किसान बी० ए० उन हिन्दुस्तानियों में से थे जिन्हें तकदीर की चूक के कारण इंग्लैंड में जन्म नहीं मिल पाया था। उनका रंग भी गौरा न था बल्कि गेहुंए से काले की ओर ही अधिक झुकता हुआ था। फिर भी भरसक उन्होंने अपने-आपको अंग्रेजनुमा ही बनाए रखा। गरीब हिन्दुस्तानियों पर झकड़ दिखाने में वे सदा अंग्रेजों से चार जूने भागे रहे। कई हिन्दीबादियों ने उनसे शूद्र नाम गिरिराजकृष्ण रखने को कहा मगर वे उन्हें भूखें बतलाकर गिर्राज ही बने रहे। रायबहादुर

गिराजकिशन के नाम के साथ बी० ए० जोड़ना भी नितांत आवश्यक था। सन् २३ में रायबहादुर गिराज अपनी विरादरी के रायसाहब दीनानाथ की बदौलत इलाहाबाद में छोटे लाट के दफ्तर में भरती हुए थे। अपनी अंग्रेजपरस्ती और हाईक्लास खुशामद के दम पर रायबहादुर ऊंची कुर्सियों पर चढ़ बैठे। स्वराज्य होने पर आन्तरिक कष्ट भोगने के बावजूद तीन वर्षों तक स्वराजी अफसरों, नेताओं और मंत्रियों की भी बाबदख खुशामद की। गिराज बाबू इन लोगों के सामने जिस प्रकार खुद दुम हिलाते उसी प्रकार अपने सामने अपने मातहतों की भी हिलवाते थे। आजादी के बाद भी दफ्तर में अपना भला चाहने वाला कोई बाबू उनके आगे हिन्दी का एक शब्द नहीं बोल सकता था और घर के लिए भी यही मशहूर था कि रायबहादुर की भैंस तक अंग्रेजी में ही डकराती है। अगर कोई कसर थी तो यही कि 'लेडी गिराज' के वास्ते अंग्रेजी का करिया अक्षर भी भैंस बराबर ही था।

रायबहादुर गिराज पहली लड़ाई के ज़माने के मॉडर्न आदमी थे। सुबह आंख खुलते ही घंटी बजाते, सफेद कोट, पतलून और साफे से लैस फुल्ली आया का लड़का घसीटे 'छोटी हाज़िरी' लेकर हाज़िर होता। ठीक आठ बजे बड़ी हाज़िरी पर बैठते, बेटी-बेटा साथ होते, पर लेडी गिराज अण्डा-बिस्कुट-समाज में कभी न बैठें। परम कट्टर छूत-पाकवाली न होते हुए भी मांस-मछली से उन्हें परहेज़ था। वशीरत चपरासी के बाप मुन्ने बावर्ची को हफ्ते में दो दिन ड्यूटी देनी पड़ती थी। घर के निचले हिस्से में विलायती रसोई थी। एक तरह से कहना चाहिए कि नीचे का पूरा घर ही विलायती था। वहां लेडी गिराज के बजाय फुल्ली आया का साम्राज्य था। फुल्ली पहले अंग्रेजी कोठियों में काम करती थी। अंग्रेजी ढंग से हिन्दुस्तानी बोलती है। अंग्रेजी घर के कायदे जानती है। छोटी-बड़ी हाज़िरी, लंच, डिनर, चाय, सबका समय साधती थी, इसलिए गिराज बाबू के बहुत मन चढ़ी थी। दफ्तर से लौटकर अपने लाइब्रेरी वाले कमरे में गिराज बाबू नियम से दो पेग खाने से पहले चुसकियों में गर्माया करते थे। फुल्ली उसका

इन्तजाम भी बखूबी कर देती थी। इसलिए आमतौर पर मजाक-मजाक में ही यह मशहूर हो गया था कि रायबहादुर साहब स कोई काम करवाने के वास्ते बजाय लेडी गिराज के लेडी फुल्ली की सिफारिश ज्यादा पुरअमर होती है।

बैसे रायबहादुर गिराज में किसीने भी कोई ऐब की बात नहीं देखी-सुनी थी, अगर ऐब था तो यही कि वे मॉडर्न थे। चुरट मुह में लगाए अगर वे बात नहीं कर पाते थे। अगर कोई हिन्दी मभा का चन्दा भागने आए तो उससे अकड़कर कहते कि मॉडर्न जमाने में गवार भापाओ का उद्धार करना हिमाकत की बात है। घम के सम्बन्ध में पहले तो वे यह कहा करते थे कि यह डोंग और पागलपन की वस्तु है, मगर बाद में उसे इडियन कल्चर का एक ननातन रूप मानकर सहन कर जाते थे। गिराज साहब थोड़ा-बहुत लेन-देन का काम करते थे और उसकी बदौलत उन्होंने हैसियत भी बनाई। अच्छा मॉडर्न डंग का मकान बनवाया। उसका नाम 'दि नाईटिंगेल' रखा। मोटर खरीदी। सदा दो-चार नौकर पाले। घर से लेकर दफ्तर तक घड़ी साधकर सबसे द्यूटी करवाई। पत्नी को भी मिलने के वास्ते फुल्ली के द्वारा उनसे 'अप्वाइंटमेंट' लेना पड़ता था। लेडी इससे जल-फु क गई कि मैं फुल्ली से भी गई-बीती हो गई।

लेडी गिराज ने अपने फूहडपन में उनके ऊपर एक बहुत बड़ा साछन लगा दिया। रायबहादुर साहब मिद्वान्तत और स्वभावतः अवैध रिस्तों से नफरत करते थे, इसलिए अपनी पत्नी के द्वारा झूठा साछन लगाए जाने के बाद फिर उन्होंने कभी उनका मुह न देखा। बड़ी लड़की के विवाह के अवसर पर उन्होंने कन्यादान इसलिए स्वयं न किया कि उन्हें पूजा के पटरे पर अपनी पत्नी के साथ बैठना पड़ता।

इसके बाद दो वर्ष में लेडी गिराज धुलधुलकर मर गई; मगर मरी भी तो नियति के गाय पड़्यत्र करके ठीक इन्के रिटापर होने के दिन। रायबहादुर गिराज को बहुत शिकायत हुई; अपने बेटे-बेटी से कहा, "तुम्हारी ममी को कभी टाइम का सेंस नहीं रहा। अगर मरना ही था तो

बाग में रायसाहब नमनलाल की जन्मकुण्डली के ग्रह-नक्षत्र पढ़े, बड़ा घाटा आया। दिवालियों हानों की नीयत आ गई। अपनी लड़की के वास्ते कुछ रफ्त बचाने की नीयत से उन्होंने एक बंगला अपनी बाली के नाम से खरीदा और लगभग एक लाख रुपया नकद और जेवरों के रूप में बचाकर उसीके नाम से जमा करवा दिया। फिर रायसाहब दिवालिया हो गए और जिस दिन उन्हें अपनी महलनुमा कोठी सदा के लिए छोड़नी थी उस दिन उन्होंने गहरे नजे में अपनी कनपटी पर रिवातवर रखकर अपनी इहलीला समाप्त कर दी। रायसाहब की मृत्यु के बाद मौसी सयानी हो गई और रीता अनाथ।

लड़की देखने गए तो उसकी दो चोटियों में तितलियों जैसे रिक्त देखकर रायबहादुर साहब के पेंशन प्राप्त जीवन में नई रस की गुलाबी आई। अनेक वर्षों का सोया हुआ मॉडर्न पत्नी का अभाव जाग उठा। लड़की रीता वातचीत में तेज, आंखें नचाने में वाकमाल और हंसे में विजली थी। देखकर लौटे तो रास्ते में देवीशंकर से बोले, "लड़की तो अच्छी है और—अ—दहेज का भी मुझे कोई खास लालच नहीं क्योंकि तुम तो जानते ही हो कि मैं इन सब मामलों में बड़ा माडर्न हूँ। खाली एक प्रपोज़ है के—अ—क्या नाम के, आई मीन, तुम्हारा क्या खयाल है, देवीशंकर अभी तो मैं भी शादी कर सकता हूँ!"

देवीशंकर रायबहादुर को घूरने लगे। मुंह पर खुशामद से 'हाँ' के बजाय 'ना' भला क्योंकर कहते। मौसी के लिए इससे बढ़कर कोई शुभ संवाद न हो सकता था। अठारह वर्ष की आयु की रीता छप्पन वर्षीय रायबहादुर गिर्राजकिशन की पत्नी बनी।

और इसके बाद की तमाम बातें अपने क्रम में बढ़ गई। रीता ने प्रथम दिन से ही अपने पति से कोई सम्बन्ध न रक्खा। हठपूर्वक अपने कमरे के अन्दर बन्द रही। रायबहादुर रुपये-पैसे, गहनों और खुशामदों की बड़ी-बड़ी नुमायशें लगाकर हार गए। फिर एक दिन फुल्ली ने बतलाया कि रमेश और रीता रायबहादुर द्वारा स्थापित सम्बन्ध को भूलकर

परस्पर नया सम्बन्ध स्थापित कर रहे हैं। रायबहादुर आग हो गए। रमेश तब एम० ए० के अन्तिम वर्ष में पढ़ रहा था। पिता ने क्रोध में अंधे होकर उसपर प्रहार किया और घर से निकाल दिया। रोता तब भी उनकी न हुई।

रमेश को दो महीने बाद ही दिल्ली में कोई नौकरी मिल गई और उसके महीने-भर बाद ही रोता रायबहादुर के घर से गायब होकर दिल्ली पहुंच गई। जाने से पूर्व वह एक अनबेला काम कर गई थी। मुहल्ले के पचास घरों में हर पते पर उसका लिखा पोस्टकार्ड उसके गायब होने के दूसरे ही दिन पहली डाक से पहुंचा। उसमें मात्र इतना ही लिखा था :

“बाबू गिरिराजकृष्ण ने मुझे जबरदस्ती अपनी पत्नी बनाया था मगर मैंने उन्हें कभी अपना पति न माना और न अपना धर्म ही दिया। विवाह से पहले मुझे यह बतलाया गया था कि मैं उनके पुत्र को ब्याही जाऊंगी। तब मैंने उनके पुत्र को ही अपना पति माना; इस घर में आकर भी उन्हें ही भगवान की साक्षी में अपने को सौंपा और अब मैं अपने पति के पास ही जा रही हूं।”

रोता के भागने से रायबहादुर बाबू गिर्राजकिशन को इतना कष्ट नही पहुंचा था जितना कि उसके द्वारा भेजे गए इस सार्वजनिक पत्र से वे दुःखी हुए। इसके बाद रायबहादुर का जीवन बहुत बदल गया। उनमें पूजा-पाठ और यास्तिकता की भावना जागी, माय ही अकेलापन भी हट पकड़ गया। पिछले आठ वर्षों में वे एक दिन भी अपने घर से बाहर निकलकर कहीं न गए। लेन-देन का काम करते थे, वह भी धीरे-धीरे समाप्त कर दिया। मुहल्ले में किसीसे भी सपर्क न रखता। पिछले कुछ दिनों से धीमार थे मगर मुहल्ले वाले उनकी हालत देखने-पूछने भी न गए, जाने तो मिलते भी नहीं और अचानक मेरे पास अब यह पत्र आया।

हम सभी मुहल्ले वाले एकाएक यह निर्णय न कर पाए कि इन स्थिति में क्या करना चाहिए। बंझड़ी और बड़े बाबू इन पत्र में थे कि पुलिस को सूचना दे दी जाए और इस पत्र में लिखी हुई बातों का अमल भी कानून के



वाद में रायसाहब चमनलाल की जन्मकुण्डली के ग्रह-नक्षत्र पलटे, बड़ा घाटा आया। दिवालिये होने की नौबत आ गई। अपनी लड़की के वास्ते कुछ रकम बचाने की नीयत से उन्होंने एक बंगला अपनी साली के नाम से खरीदा और लगभग एक लाख रुपया नकद और जेवरों के रूप में बचाकर उसीके नाम से जमा करवा दिया। फिर रायसाहब दिवालिये हो गए और जिस दिन उन्हें अपनी महलनुमा कोठी सदा के लिए छोड़नी थी उस दिन उन्होंने गहरे नशे में अपनी कनपटी पर रिवात्वर रखकर अपनी इहलीला समाप्त कर दी। रायसाहब की मृत्यु के बाद मौसी सयानी हो गई और रीता अनाथ।

लड़की देखने गए तो उसकी दो चोटियों में तितलियों जैसे रिबन देखकर रायबहादुर साहब के पेंशन प्राप्त जीवन में नई रस की गुलाबी आई। अनेक वर्षों का सोया हुआ माँडन पत्नी का अभाव जाग उठा। लड़की रीता बातचीत में तेज़, आंखें नचाने में वाकमाल और हंसने में विजली थी। देखकर लींटे तो रास्ते में देवीशंकर से बोले, “लड़की तो अच्छी है और—अ—दहेज का भी मुझे कोई खास लालच नहीं क्योंकि तुम तो जानते ही हो कि मैं इन सब मामलों में बड़ा माँडन हूँ। खाली एक प्रपोज़ल है के S—अ—क्या नाम के, आई मीन, तुम्हारा क्या खयाल है, देवीशंकर अभी तो मैं भी शादी कर सकता हूँ !”

देवीशंकर रायबहादुर को घूरने लगे। मुँह पर खुशामद से ‘हां’ के बजाय ‘ना’ भला क्योंकर कहते। मौसी के लिए इससे बढ़कर कोई शुभ संवाद नहीं सकता था। अठारह वर्ष की आयु की रीता छप्पन वर्षीय रायबहादुर गिर्राजकिशन की पत्नी बनी।

और इसके बाद की तमाम बातें अपने क्रम में बढ़ गई। रीता ने प्रथम दिन से ही अपने पति से कोई सम्बन्ध न रक्खा। हठपूर्वक अपने कमरे के अन्दर बन्द रही। रायबहादुर रुपये-पैसे, गहनों और खुशामदों की बड़ी-बड़ी नुमायशें लगाकर हार गए। फिर एक दिन फुल्ली ने बतलाया कि रमेश और रीता रायबहादुर द्वारा स्थापित सम्बन्ध को भूलकर

परस्पर नया सम्बन्ध स्थापित कर रहे हैं। रायबहादुर भाग हो गए। रमेश तब एम० ए० के अन्तिम वर्ष में पढ़ रहा था। पिता ने छोट में उसे छोड़कर उसपर प्रहार किया और घर में निवास दिया। रीता तब भी उनकी न हुई।

रमेश को दो महीने बाद ही दिल्ली में कोई नौकरी मिल गई और उसके महीने-भर बाद ही रीता रायबहादुर के घर में गायब होकर दिल्ली पहुंच गई। जाने से पूर्व वह एक असबेला काम कर गई थी। मुहल्ले के पचास घरों में हर पने पर उसका मिठा पोस्टकार्ड उसके गायब होने के दूसरे ही दिन पहली रात में पहुंचा। उसमें मात्र इतना ही लिखा था :

“बाबू गिरिराजराज ने मुझे खबरदस्ती अपनी पत्नी बनाया था मगर मैंने उन्हें कभी अपना पति न माना और न अपना धर्म ही दिया। विवाह से पहले मुझे यह बतलाया गया था कि मैं उनके पुत्र को ब्याही जाऊंगी। तब से मैंने उनके पुत्र को ही अपना पति माना; इस घर में आकर भी उन्हें ही भगवान की माती में अपने को गोपा और अब मैं अपने पति के पास ही जा रही हूं।”

रीता के भागने से रायबहादुर बाबू गिरिराजराज को इतना कष्ट नहीं पहुंचा था जितना कि उसके द्वारा भेजे गए इस सार्वजनिक पत्र से थे दुःखी हुए। इसके बाद रायबहादुर का जीवन बहुत बदल गया। उनमें पूजा-पाठ और धार्मिकता की भावना आगी, गाय ही अकेलापन भी हठ पकड़ गया। पिछले आठ वर्षों में वे एक दिन भी अपने घर में बाहर निकलकर कहीं न गए। सेन-देन का काम करने से, वह भी धीरे-धीरे समाप्त कर दिया। मुहल्ले में किंगोसे भी सफा न रहता। पिछले कुछ दिनों से बीमार से मगर मुहल्ले वाले उनकी हालत देखने-सूझने भी न गए, जाते तो मिलते भी नहीं और अचानक मरे पाग अब यह पत्र आया।

हम सभी मुहल्ले वाले एकाएक यह निर्णय न कर पाए कि इस स्थिति में क्या करना चाहिए। वैद्यजी और बड़े बाबू इस पक्ष में थे कि पुलिस को सूचना दे दी जाए और इस पत्र में लिखी हुई बातों का अमल भी कानून के

मैंने अपने तन-मन से उन्हें सदा समुद्र ही माना। धार्मिक कानून की जिस मजबूरी से उन्होंने मुझे अपनी पत्नी बनाया था उसे मैंने विधिवत् उनकी लाश को सौंप भी दिया। उनकी चूड़िया, उनका सिंदूर उन्हें सौंपा; लेकिन मेरी चूड़िया, मेरा सिंदूर भक्ष्य है।" कहकर उसने देर से अपने हाथ के नीचे दबोई हुई रुमाल की पोटली को उठाया, उसमें हरी चूड़ियां थीं और एक चादी की द्विविया थी। चूड़ियां पहनी और द्विविया सोलकर रमेश की ओर रखते हुए बोली, "जिन्होंने मेरी गोद भरी है उन्हींसे मेरी मांग भी भरी है—जीजिए, मेरी मांग भर दीजिए।"

रमेश ने रीता की मांग में सिंदूर की रेखा खींच दी। फिर रीता बोली, "घर के सबंध में मुझे केवल यही कहना है कि अगर आप पांच पंच मुझे दुश्चरित्र मानते हो तो उसे धर्मशाला बना दीजिए।"

हमसे तो कोई खम ठोककर एकाएक यह नहीं कह पाया कि रीता दुश्चरित्र है। मैंने अनुभव किया कि सभीके मनो को इस प्रश्न से धक्का लगा था। अपने परपरामर्श धार्मिक, सामाजिक संस्कारों के कारण हम रीता को सन्धरित्र मानने से भी मन ही मन हिचकते थे। पर यो क्या कहें !

रीता हमारी हिचक पर एक बात कहकर उठ गई। उसने कहा, "मुझे रायवहादुर साहब का घर और दस हजार रुपये पाने की इच्छा नहीं। मेरे पति ने मुझे सुहाग की छांव दे रखी है। लेकिन मैं आपके सामने कसौटी रखती हूं—बोलिए, घर किसका है?"

घर को छोड़कर बाकी सब सामान के साथ रमेश, रीता और उनके बच्चे दिल्ली चले गए। हम अभी तक कोई निर्णय नहीं कर पाए। घर की चाभी मेरे पास है। वह तोले-ढेढ तोले का लोहे का टुकड़ा इस समय मेरे मन-प्राणों का बोझ बना हुआ है।

हाथों ही हो। परन्तु मैं मृत व्यक्ति की अन्तिम इच्छा पूरी करने के पक्ष में था। रायवहादुर कैसे भी रहे हों, इसी मुहल्ले के थे। कइयों को उन्होंने कभी नौकरियां भी दिलाई थीं, उपकार किया था। इंजीनियर साहब भी मेरे ही मत के थे। वाद में सभी राजी हो गए। मुहल्ले के एक मित्र के पास रमेश के पत्र आया करते थे। उसीसे पता लेकर तार भेजा गया जिसमें यह स्पष्ट लिख दिया था कि यदि कल प्रातःकाल तक तुम स्वयं अथवा तुम्हारा उत्तर न आएगा तो रायवहादुर की अंत्येष्टि क्रिया मुहल्ले वालों द्वारा ही पंचनामे से सम्पन्न कर दी जाएगी।

सुबह चार बजे तार का जवाब आया कि रमेश टैक्सी द्वारा दिल्ली से चल रहा है और सुबह तक पहुंच जाएगा। प्रातःकाल करीब-करीब सभी मुहल्ले वाले रायवहादुर के घर पर उपस्थित थे, तभी टैक्सी दरवाजे पर रुकी। रमेश, रीता और तीन बच्चे उतरे। रमेश के मुंह पर तो सामाजिक लज्जा और संकोच की मलिन छाया थी, परन्तु रीता का चेहरा सतेज और निर्विकार था।

रीता के आने का संवाद पाकर अनेक स्त्रियां कौतूहलवश आ गईं। रीता ने रायवहादुर की लाश के पास अपनी चूड़ियां तोड़ीं, और मांग का सिन्दूर पोंछा। रमेश ने पिता का अंतिम संस्कार किया। स्त्रियां रीता से तरह-तरह के प्रश्न करती थीं परन्तु वह कोई उत्तर न देती थी। क्रिया-कर्म इत्यादि में रायवहादुर के सजातीय, नाते-रिश्तेदार आदि बहुत कम आए। ब्रह्मभोज में भी गरीबी से एकदम टूटे हुए ब्राह्मण ही आए। किसी प्रकार क्रियाकर्म समाप्त हुआ। रमेश के वहां से चलने का समय आया।

मैंने रायवहादुर के अंतिम पत्र के अनुसार संभ्रान्त मुहल्ले वालों के साथ रीता-रमेश को बुलाकर सबके सामने उनका वह अंतिम पत्र पढ़ा और वह तकिया जो मुहरबंद पेटी में मैंने रखवा दिया था, खुलवाया। फुल्ली और नौकरों को रायवहादुर की इच्छानुसार रुपये दे दिए गए। रायवहादुर की अंतिम मांग पर रीता का निर्णय सुनने के लिए हम सभी उत्सुक बैठे थे। रीता बोली, “मैं धर्म और ईश्वर के सम्मुख सच्चरित्र हूं।

मैंने अपने तन-भन से उन्हें मदा ससुर ही माना। धार्मिक कानून की जिस सख्तदूरी से उन्होंने मुझे अपनी पत्नी बनाया था उसे मैंने विधिवत् उनकी लाश को सौंप भी दिया। उनकी चूड़िया, उनका सिंदूर उन्हें सौंपा; लेकिन मेरी चूड़ियां, मेरा सिंदूर अशाय है।” कहकर उसने देर से अपने हाथ के नीचे दबी हुई रुमाल की पोटली को उठाया, उसमें हरी चूड़ियां थी और एक चांदी की डबिया थी। चूड़िया पहनीं और डबिया खोलकर रमेश की ओर रखने हुए बोली, “जिन्होंने मेरी गोद भरी है उन्हींसे मेरी माग भी भरी है—बीजिए, मेरी माग भर दीजिए।”

रमेश ने रीता की मांग में सिंदूर की रेखा खींच दी। फिर रीता बोली, “घर के संदर्भ में मुझे केवल यही कहना है कि अगर आप पाच पच मुझे दुश्चरित्र मानते हों तो उसे धर्मशाला बना दीजिए।”

हममें से कोई सभ ठोंककर एकाएक यह नहीं कह पाया कि रीता दुश्चरित्र है। मैंने अनुभव किया कि सभीके मनो को इस प्रश्न से धक्का लगा था। अपने परंपरागत धार्मिक, सामाजिक संस्कारों के कारण हम रीता को सच्चरित्र मानने से भी मन ही मन हिचकते थे। पर यों क्या कहें !

रीता हमारी हिचक पर एक बात कहकर उठ गई। उसने कहा, “मुझे रायबहादुर साहब का घर और दस हजार रुपये पाने की इच्छा नहीं। मेरे पति ने मुझे मुद्राग की छाव दे रखी है। लेकिन मैं आपके सामने कसौटी रखती हूं—बोलिए, घर किसका है ?”

घर को छोड़कर बाकी सब सामान के साथ रमेश, रीता और उनके बच्चे दिल्ली चले गए। हम अभी तक कोई निर्णय नहीं कर पाए। घर की चान्नी मेरे पास है। वह तोले-डेढ तोले का लोहे का टुकड़ा इस समय मेरे मन-प्राणों का बोझ बना हुआ है।

मोती की सात चलनियां

“ऐ छोड़ मुए बदज़ात हरामी के ! ऐ तेरी जवानी को लकवा मारे शैतान के वच्चे ! आ तो सही !” गली में इस जनानी चीख-चिल्लाहट के साथ घरपटक-धमाके की आवाजें आईं। गर्मी की दोपहर में कई मकानों के खिड़की-दरवाजे खुल गए। औरतों-मर्दों और लड़कों की भीड़ झांकने लगी, बाहर आ गई। ‘क्या है ? कौन है ?’ शुरू हो गई।

नौजवान शायद आसपास के उजागरे से सहमकर चुकवाली के काबू में आ गया था। वह उसे गिराकर चढ़ बैठी। भीड़ आ जाने से नौजवान को एक हाथ से अपना मुंह छिपाने की पड़ी। उधर चुकवाली दोनों हाथों से उसके सिर के बाल नोचकर जोर-जोर से कहने लगी, “बड़े शरीफजादे बनते हैं ! घर में तेरी मां-बहनें नहीं ?” तेहे में आकर चुकवाली ने अपना नकाब उलट लिया था। निहायन ही भट्टी शकल थी—होंठ के ठीक बीचों-बीच मसा, नाक चपटी सूते आम-ना चेहरा, रंग स्याह, उम्र अथेड़। नौजवान के दाहिने हाथ पर अपने पांच मय फटी जूतियों के जमाए अपनी बकबक की रेत दौड़ाने लगी, “ऐ मैं आविदअली के घर में निकली तो ये लौंडा वहीं से बाही-तवाही बकता मेरे पीछू-पीछू लगा। हविस का अंधा अल्ला मारा, न बुढ़िया देने न जवनिया, नेके हाथापाई करने लगा निगोड़ा।”

"अच्छा अब छोड़ो उसे, परे हटो ! ये किसका लौंडा है ? उठ बे !" दारोगा जी उर्क इम्तियाज अहमद रिटायर्ड सब-इन्स्पेक्टर पुलिस छोटी टेकने हुए आगे आए। बुकेंवाली तब भी न उठी। दारोगा जी ने दुबारा डांटकर कहा, "अच्छा अब उठिए भी, बड़ी पारगा बनी हैं। कहा से आई हो ? कौन हो ?"

"ऐ, मैं कोई चोर-उच्चकी, बदमाश हूँ ? आविदअली के खालुजाद भाई नाजिम हुसैन एड्रूकेट के यहा मुजाजिम हूँ मौलवीगज मे) ये मुआ..."

"फिर वही गलत बयानी शुरू की आपने !" दारोगा जी गरजे। फिर कहा, "लडके को कहे जाती हैं। पहले अपनी सूरत तो देखिए। भाशात्रल्लाह आपकी इस कमसिनी और हुस्न पर तो लगूर का बच्चा भी न रीझेगा, इनसान का बच्चा तो आखिर समझदार होता है।"

सोर्गो ने ठहाका लगाया। बुकेंवाली मारे गुस्से के रुआसी हो गई और नकाब मुंह पर डाल लिया। इससे और हंसी हुई, फस्तिया कसी गई। बुकेंवाली अपनी जान छुड़ाकर तेजी से चली गई। दारोगा जी अपने पोपले मुह से हसकर बोले, "खुदा की कसम, क्या बूटा-सा कद और छप्पनछुरी-सी चात है। लौंडा इसी चात पे मात हो गया। अबकी से सूरत देखकर इसक फरमाइएगा बरखुरदार ! कौन बहादुर है आप, जरा सूरत तो देखू !"

सड़के हंस रहे थे, कह रहे थे, इसरत है। इसरत मिया शर्म के मारे मुंह गड़ाए घरती से चिपटे हो जा रहे थे। दो-एक सड़े हुए बुजुर्ग, घरों से दो-एक घड़ी-बूड़ियां लानत-मलामत कर रही थी कि बेजा बात है। वह तो कहो कि माधूली नौकरानी का मामला था, दारोगा जी ने डाट-छपटकर टान दिया, मगर यही हरकत ये किसी शरीफजादी के साथ कर बैठते तो सने के देने पड़ जाते। घगैरह-वगैरह।

दारोगा जी फिर गरजे। सबको स्मामोश किया। लडके को भगाया, फिर इसरत का - - - - - कहा, "उठ बे ! जो, खबरदार जो - - - - -

को इसरत का ध्यान नहीं ? चचा

रिटायर्ड प्रोफेसर, भाई एडीटर, वहन डाक्टर और तुम आज ये एक टक-हाई के पीछे बदनाम हुए? वेष्टा, आशिकी खेल नहीं जिसको कि खेलें लौंडे। औरत कमर और टेंट के बूते पर झुकती है। समझा वे?" दारोगा जी ने समझाकर एक टीप जड़ी। छिपकर सुनते हुए दो लड़के हंस पड़े। इशरत गोली खाए शेर की तरह उन लड़कों को सजा देने के लिए झपटा। इशरत मियां इंटर का इम्तहान देके खाली बैठे थे। ये गलती कर बैठे—आखिर उम्र है, अरमान हैं, वजूहात हैं—गलती हो गई। मगर ये साले मुझसे हंसने वाले कौन होते हैं? दांत खट्टे कर दूंगा। लेकिन दारोगा जी ने कसकर बांह पकड़ ली और घर ले चले। दरवाजे पर पहुंचकर इशरत सहमा-कुम्हलाया, कांपकर दारोगा जी से बोला, "चचाजान से कुछ न कहिएगा।"

मगर वहां तो पहले ही खबर पहुंच चुकी थी। प्रो० अख्तर हुसैन इशरत को देखकर झपटे और दारोगा जी के समझाने-बचाने के बावजूद उन्होंने उसे थप्पड़ों-घूसों से मारते-मारते बेहाल कर दिया। उनका भी दम फूल उठा। तब दारोगा जी ने हाथ पकड़ लिया, अख्तर साहब को लाकर कुर्सी पर बिठलाया। जरा दम लेकर अख्तर साहब बोले, "आप समझते नहीं दारोगा जी, कल ये अपनी नादानी में किसी हिंदू लड़की को छेड़ दे तो खुदा न करे जबलपुर का दूसरा नजारा यहां भी देखना पड़ जाएगा। ये आदत खराब है। जमाना खराब है।"

"जी हां, ये तो आप बजा फरमाते हैं मगर किया क्या जाए, हुजूर-वाला? लौंडे-लौंडियां मां के पेट से बाद में निकलते हैं पहले इशकिया गाने याद करते हैं।"

दारोगा जी की बात सुन अख्तर साहब कड़ुवा मुंह बनाकर बोले, "लानत भेजता हूं इस जमाने पर। हमारे आला खानदान को दाग लगा दिया इस लड़के ने। वगैर मां-बाप का बेटा है, लोग थूकेंगे तो मेरे मुंह पर थूकेंगे।"

मगर नसीवा मानो प्रोफेसर साहब से कोई पुराना बैर निकाल रहा

पा। आज मनीष ने उनके दिन को करारी ठंढ पड़ुबाई तो कम समय उनकी सड़की में ही।

इंसटर निगार मुत्ताना

एक

इंसटर गुरेड मोहन

रिबेस्ट दि धेवर भाई...

"अब और दाबी क्या बचा (गामी), तइके-मइबिया गुद अपने ही नाम में अपनी मादी का इन्डिटेमन बाई भित्रने लगे। हद है।" मोहमित मिया ने अपनी पापुष बजरी को भीषे झुकाकर ठही जाय की प्यापी को बिड़कर यो देना मानो बही अपराधी हो, फिर जैसे उगे मज्जा देने के लिए एक ही पट में हमक के भीषे उतारकर कुनैन पीने जैसा मुह बनाया।

नूर मुहम्मद साहब दोनों पाँव सोफे पर उठा के बोले, "अजी दही होगा। अब आप मह तो उम्मीद कर नहीं सकते कि अछर साहब अपनी दुस्तर और सिन्ही साला धोलीपरनाद सपरबनाती के साहबबादे डा० मुरिन्दर मोहन की मादी का बाई गुद अपने गाम में भाया करवाने।"

"बीन मै? मै! अजी बग क्या बट्ट! ये कमबख्त मोहन एजुकेशन ने बुर्जुअिय बना टापा है हम सोलो को, करना जी चाहता है कि होस्टल में जाकर गुद अपने ही हाथों अपनी सड़की को गूट कर दू!" अछर साहब उठकर चार बरस तेजी में दरवाजे की ओर गए और फिर पलटकर कमरे के एक ओर सटलबदमी करने लगे।

मगमग गाँठ-गाँठ की उम्र वाले इन चार दोस्तों में गान बहादुर दाबीज अहमद साहब ही अब तक चुप बैठे थे। अछर साहब को यो परेमान हाल देखकर बोले, "अब गुम्मा खूबिए, अदतर साहब! आतिर हमसे फामदा ही क्या है? मादी तो ये होके रहेगी, हम-आप कुछ नहीं कर सकते। अब तक जहाँ इतनी गाँदिया हुई, वहाँ एक और सही। अबकर इसाहाबादी

११४ मेरी प्रिय कहानियाँ

क्या खूब फरमा गए हैं—

'नयी तहजीब मे दिक्कत
जियादह तो नहीं हांती ।
मजाहब रहते है कायम
फकत ईमान जाता है।'

"हां हां, जेर तो खैर अपनी जगह पर है ही, पर मैं कहता हूं कि ईमान भी कायम रखना जा सकता है। आप चार भाई एक राय हो जाएं तो ये शादी रोकी जा सकती है।" जवाब भाई ने अपना पंचमजार्जनुमा दाढ़ी वाला चेहरा तमतमाकर सिर झटकाकर कहा और फिर बटुवे से किवाम की शीशी निकालने लगे।

"अजी रोकने की बात तो ये है किन्ना कि अभी लड़के या लड़की को गायब करवा दिया जाए तो सारा खेल ही खत्म हो जाए। और मैं तो कहता हूं कि अगर आप इस्लामिक कल्चर को अपहोल्ड करना चाहते हैं तो कोई न कोई सख्त स्टेप लेना ही पड़ेगा; वरना यों ही अपने सिर पर हाथ रख के कमरे में बैठे-बैठे रोया कीजिए और हिन्दू लोग हमारी लड़कियों को पार लगाते रहेंगे। एक दिन इस्लाम खत्मशुद ! हमारे वच्चा के वच्चे शिरी-महेशा-गौरी-गनेशा के भजन गाते होंगे। मस्जिदें वीरान और बुतकदों में दीवाली ! अऽहः हः हः—है हैः !" मोहसिन मियां ने अपनी सर्द आह में मानो इस्लामिक कल्चर के आखिरी रोज की तस्वीर नक्श कर दी। चारों दोस्त अपनी सर्द आहों में सिमटकर घुटकर बैठ गए।

आज सुबह की डाक से निगार की शादी के कार्ड हर जगह पहुंचे थे। प्रो० अख्तर हुसैन उसी वक्त से बदहवास हो रहे थे। उन्हें गहरा सदमा पहुंचा था। डा० सुरेन्द्र मोहन इसी शहर के मशहूर डाक्टर श्याम मोहन का लड़का है, दो-चार बार इस घर में भी आ चुका है, खाना खा चुका है। जिसे प्रोफेसर साहब बड़ा लायक और शरीफ मानते थे वही इस समय आस्तीन का सांप बनकर उन्हें डस गया। लड़की निगार जो छुटपन में ही मां के मर जाने के सबब से उन्हें जान से भी ज्यादा अजीज थी इस वक्त

उनको दुश्मने-ओं बन गई। अख्तर साहब को यो महसूस हो रहा था मानो सुरेन्द्र और निगार बीराने में उनकी छाती में छुरी भोंककर तपती बालू पर छोड़ गए हैं और वे जड़म से छटपटा रहे हैं, आखिरी वक्त की प्यास से तिल-मिला रहे हैं। दिन में जब काहें मिला तब लडका जफर दफनर जा चुका था। उन्होंने उसकी बीबी किशवर को बुलाकर पूछा, "सच-सच बतलाना बेटी, तुम लोगों को पहले से इस शादी की खबर थी?" मगर वह झूठ बोल गई। अख्तर साहब यह जान भी गए मगर बेबस थे। एक बार जी चाहा कि मेडिकल कॉलेज में जाकर निगार को सबके सामने तडातड तमाचे मारें—नालायाक, बंदी डॉक्टर बनी है। इसी दिन का दमन के लिए क्या तुम्हें पैदा किया था? मगर फिर न गए। मन पर नामर्दी और पस्तहिम्मती छाई रही।

शाम को अबीज दोस्तों की दुनिया ने उनका मुह मोच लिया। दिन-भर इसीका तो उन्हें डर रहा था। हर एक पूछ रहा है कि यह कैसी शादी है? अगर मुहब्बत सच्ची थी तो डा० सुरेन्द्र मुसलमान क्यों न बन गया। निगार ने तोहीने-मिल्लत क्यों की? दोस्तों की दुनिया में कह रही है, बाकी दुनिया और भी न जाने क्या-क्या कहेगी। प्रोफेसर दुनिया से डर रहे थे। यों वे खुद मॉडर्न थे, पढ़े के सख्त खिलाफ थे। मो ईद-बकरीद को भी मस्जिद में कभी नमाज पढ़ने न जाते थे, मगर इस्लाम को मानते थे, दुनिया से डरते थे। उन्हें लग रहा था कि उनके पैरो तले जमीन ही नहीं रही।

डा० सुरेन्द्र मोहन के माता-पिता के पैरो तले से भी जमीन खिसक गई थी। यही दुनिया का सवाल डा० ग्याम मोहन की कोठी में भी रग ला रहा था। अपने बड़े बेटे डा० सुरेन्द्र को बन्द कमरे में बिठलाकर डा० ग्याम मोहन गरमा रहे थे, "तुमको इंटरकास्ट मैरिज ही करनी थी तो क्या अपनी हिन्दू जाति में लडकिया नहीं थी? मेडिकल कॉलेज ही में पचासा है।"

"पापाजी, मुझे निगार से शादी करना थी, पचासा से नहीं। और मेरे

सामने जाति का सवाल ही नहीं है।”

“क्यों नहीं है जाति का सवाल, मैं पूछता हूँ !”

“क्यों हो, मैं आपसे पूछता हूँ !”

“जवान लड़ाने हो मुझसे ?”

“वह नादानी करने की उम्र अब मेरी नहीं रही।”

“जी हां, इसीलिए अब आप बड़ी नादानियां करने लगे हैं, क्यों ? आपको इस बात का खयाल नहीं कि आपके माता-पिता पर कितनी बड़ी जवाबदेही है। फैमिली में अकेले तुम ही नहीं हो, तुम्हारे छोटे भाई हैं, व्याहने जोग वहनें हैं। बड़ा घर देखकर एक तो लोग योंही बड़ा दहेज मांग रहे हैं ऊपर से जब लड़कियों की मियंटी भावज आकर बैठ जाएगी तब जाने और क्या होगा।”

“पापाजी, आप अखबारों में ये डिक्लेयर कर दीजिए कि मैंने सुरेन्द्र को घर से निकाल दिया है। फिर कोई परेशानी ही न रहेगी। मुझे आपकी जायदाद से भी एक पैसा नहीं चाहिए।”

सुरेन्द्र ने बहुत ठंडे भाव से कहा पर डा० श्याम मोहन सुनकर एकाएक झटका खा गए। सहसा कुछ जवाब न सूझा फिर हकला-हकलाकर अपना रौब चढ़ाते हुए बोले, “तुम्हें अ-क्या नामके-लज्जा नहीं आई मुझसे यह कहते हुए ? तुमने अपनी मदर को भी यही जवाब दिया था। तुम अभी मां-बाप की भावना को नहीं समझते हो। तुम सब मॉडर्न फैशन वाले पति-पत्नी के रिश्ते को आशिकोमाशूक की नज़र से देखते हो। माशूक की सोह-वत जल्द से जल्द मिल जाए इसलिए शादी कर लेते हो। लव-मैरेज जितनी तेज़ी से बढ़ रही हैं उतनी ही तेज़ी से फेल भी हो रही हैं।”

सुरेन्द्र को हंसी आ गई, बोला, “पापाजी, राकेट तेज़ी से उड़ रहे हैं, तेज़ी से फेल भी हो रहे हैं, पर उतनी ही तेज़ी से स्पेस-ट्रैवेल की सफलता भी बढ़ रही है।”

“बहरहाल, बी पार्ट फार गुड। पिता के नाते मेरी शुभ कामना है, आशीर्वाद है। और चलते-चलते यह नेक सलाह भी दूंगा कि वह लड़की

तुम्हें चाहे कितना भी फुगलावे मगर तुम हरगिज-हरगिज मुसलमान मत बनना। वम ! पिता होने हुए भी मेरी तुमसे यह हाथ जोड़कर प्रार्थना है।" डा० श्याम मोहन के नाटकीय ढंग से हाथ जोड़ने में व्यग्य उभरा तो अवश्य पर कंठ घोर आर्से भर आई। डाक्टर साहब ने अपना मुह धुमा लिया।

डा० सुरेन्द्र को अपने पिता के दुःख से दुःख हुआ, वे बोले, "पापाजी, हमारे लिए धर्म बदलने की बात ही नहीं उठती। हमें जनम-मरन, शादी वगैरा के लिए किसी मुल्ला या पंडित की जरूरत नहीं। मस्जिद-मंदिर की हमें जरूरत नहीं। ईश्वर को मानते हैं मगर साइन्स की शक्ति में उसे देखते हैं। खुद आप ही ने कब ये धार्मिक ढोंग और आचार-विचार माने ? आप नाममात्र के लिए जन्म के संस्कारी से बंधे रहे। हमें वह भी भूठ लगा; हम उसे भी नहीं मानते।"

"तब मानते क्या हो आखिर ?"

"यही कि हम भारतीय हैं। इंसानियत के गिजात, ईमानदारी, मेहनत, सचाई, दया, करुणा वगैरा जितना कोई भी कट्टर से कट्टर हिन्दू या मुसलमान मानेगा, उतना ही हम भी मानते हैं। बाकी क्रियाकर्म, जनेऊ गौराग, मुहरंम वगैरह, पूजापाठ, धर्म-कर्म का पुराना बोझ हम क्यों लादें ? इनसे हमें मिलना ही क्या है ?"

"ठीक है भैया, हमारे ऋषि-मुनियों कामनातन धर्म जिसकी सारेससार ने तारीफ की है, अब तुम्हीं लोगों के हाथों समाप्त न होगा तो क्या कोई बाहर वाला आएगा। ठीक है... ठीक है... ठीक ही है !" डा० श्याम मोहन ने एक सई आह खींची और छिड़की से बाहर देखने लगे।

होस्टल की लड़कियों में बड़ा जोश था। उनकी लेक्चरर, हरदिल अजीज और हसीन डा० निगार सुलताना की शादी हो रही है। डा० सुरेन्द्र-मोहन भी बड़े पॉपुलर हैं। लड़कियों, नर्सी और लेडी डॉक्टरो का यह आग्रह

रहे, मगर जैसे वह इस्लाम के पाबन्द हैं वैसे निगार भी रह सकती है। शादी और मजहब में कोई सम्बन्ध नहीं। उसके लिए पुराने समाजी कायदे से बंधकर चलने की जरूरत नहीं। समाज पुराने से नया होता है तो कायदे भी नये ही बनने हैं। मेरी दादी के वक्त में यह सोना भी नहीं जा सकता था कि मुसलमान लड़की पर्दे से बाहर निकलकर डॉक्टरों पढ़ सकती है, नौकरी कर सकती है। आज के समाजी कायदे में यह किसीको भी बुरा नहीं लगता। मैं अपनी पसन्द के एक आदमी से शादी कर रही हूँ, इसमें मजहब का मवाल ही क्या उठता है। हमारे बच्चे हिन्दुस्तानी होंगे। वे अपने ही किस्म के नये कायदे वाले समाज में पलें-बढ़ेंगे, शादियाँ करेंगे। हिन्दू-मुसलमानपन न हमारे लिए ही किसी काम का है और न हमारे बच्चों के काम का, फिर भी अब्बा उमसे हमें बाधना चाहते हैं। यह नागुमकिन है... फिर भी अब्बा की नापुंशी अच्छी नहीं लगती। क्या किया जाए। मेरा कांड पाकर बेहद भडके होंगे।

निगार अपने घर के हातचाल जानने के लिए व्याकुल थी। दोपहर में इशरत मियाँ आए तो बड़ी खुशी हुई। आते ही कहने लगे, "बाजीजान, सेवो-रेटरी में एक्सपेरिमेंट्स होने हैं तो क्या सबके सब कामयाब ही होते हैं?"

"नहीं, फेल भी होते हैं। क्यों?"

"परमों मैंने लव का एक एक्सपेरिमेंट किया था मगर फेल हो गया। जफर भाई अगर उसको कभी तूलतबील करके सुनाएं, जैसी कि उनकी आदत है, तो यकीन मत कीजिएगा। पहले मुझसे पूछ लीजिएगा।"

निगार ने फिजूल की बकवास इस वक्त नहीं सुनना चाहती थी, उसने कहा, "अच्छा, मगर पहले ये तो बतलाओ कि मेरा इन्विटेशन कांड घर पहुंच गया?"

'अरे, उसीके लिए तो आपको मुबारकवाद देने आया हूँ। आपका एक्सपेरिमेंट मेंट परमेंट सर्वसेसफुल रहा। इसीलिए आया था कि मेरे पास शादी के लायक कपड़े नहीं हैं, जूते भी फटे हुए हैं। इस वक्त चबामिया और भाईजान से कुछ भी कहने की मेरी हिम्मत नहीं..."

१२० मेरी प्रिय कहानियां

“अरे कपड़े वगैरह तो सब आज ही खरीद लीजो मगर पहले ये वता दे मेरे अच्छे भैया, कि अब्बाजान कहते क्या थे ?”

सारा हाल सुना। दुःख हुआ मगर बेवस थी। तभी कमरे में कुछ लड़कियां आईं। एक ने कहा, “सुनिए डाकसाव, हम लोगों ने तय किया है कि सिविल मैरेज की रजिस्ट्री भी होस्टल में ही होगी और उसके बाद हिन्दुस्तानी ढंग से आप लोग एक-दूसरे को माला पहनाएंगे। डॉ० मोहन ने ये मंजूर कर लिया है।”

निगार यह सब नहीं चाहती। अब्बा सुनेंगे तो यही कहेंगे कि उन्हें नीचा दिखलाने के वास्ते ही यह धूमधाम की गई। लेकिन लड़कियों से यह बात वह क्योंकर खोलकर कहें ? और यों ये लोग सुनतीं नहीं, मज़ाक में टाल देती हैं। हाय, ये लड़कियां और मेरी साथिनें कितनी खुश हैं, कितने जोश में हैं। मैं भला इनकी कौन होती हूं। हाय री मुहब्बत, मैं कुर्बान ! निगार अपने चारों तरफ की गर्मजोशी से थोड़ी-थोड़ी हुई जाती है। उसकी दुनिया कितनी बड़ी है, उसका कुनवा कितना बड़ा है ?

वहन की इश्किया शादी ने तमन्ना की ली फिर तेज कर दी। दोपहर को होस्टल में हसीन लड़कियों को देख-देखकर दिल भड़क उठा। इशरत मियां किसीसे इश्क करने के लिए बेताव हो उठे। आखिर कब तक मन की आग दवाएं ? अक्सर रातों में ज़फर और किशवर मिलकर फित्मी गाने गाते हैं, इशरत का जी जलता है। वकील साहब की छत पर सामने ही अन्ने-शज्जो दो वहनें ऐसे कुदकड़े लगाती थीं कि इशरत अली का दिल उछल-उछल पड़ता था। एक दिन मुहब्बत की छेड़छाड़ के सिलसिले में एक टमाटर खींच मारा। अन्नो के गाल पर कच्चे से फूटा, मगर उधर से जवाब में गुम्मा फेंका गया और उसी दिन से छत का खेलकूद भी बन्द हो गया। परसों की गलती के बाद जोश शायद कुछ दिनों तक ठंडा रहता मगर इश्कोमुहब्बत के इस माहौल में वे भला क्योंकर खामोश बैठें। गाम को रुपये लेकर गए, कपड़े-जूते खरीदे, बाल कटवाए, दस रुपये बचे तो सोचने

लगे कि किसपर खर्च करें।

दूसरे दिन बारात चलने से कुछ देर पहले डाँ० मुरेन्द्र मोहन का गोटे के हार का ध्यान आया। इशरत मिया ही सजे-बजे फालतू-से खड़े दिखावाई दिए, उन्हें ही दस-दस के दो नोट दिए और नौकर की साइकिल दिलवाकर अमीनाबाद भेजा।

इशरत मिया साड़ी-गोटे घाले के यहाँ पहुँचे तो दो सड़कियाँ देखी। नशा छा गया; देखा तो दसते ही रह गए। जब दूकानदार ने टोका तो गोटे का हार खरीदा। दो रुपये की बचत उसमें भी कर गए, यही सोचकर कि शायद गरबत कोल्डट्रिक पिलाने का मौका मिल जाए। दस कन की बचत के और दो ये। वकील दारोगाजी के सड़कियों को रिश्वाने के लिए इस बत्त टेंट में भी बूता था और कमर का बूता तो भड़क ही रहा था... 'हाय, क्या मोठी और बारीक आवाजें हैं, अंग्रेजी बोलती हैं तो लगता है चिड़िया चहक रही है। हाय, क्या अंदा है, मासूमियत है, क्या मुस्कराहट है! मधुबाला... नन्दा... सईदाजान... आशा पारेख... उह! मे ये ही है।' घबराते लगीं तो मुस्कराकर बोले, "साइए आपका बोझ मैं ले चलू, आखिर एक मजदूर तो चाहिए ही आपको।"

"नो, थैंक्स!" कहकर निपस्टिक, कुत्ते, सलवार, दुपट्टे वानिया, कटे उड़ने वाली वानिया, घूँप के चश्मों वालीया चली। इशरत मिया मुध-मुध बिगारकर उनके पीछे-पीछे चले। एक दूसरी दूकान में भी भाव-भाष रहे, बीच में कुछ टोक-टाक भी की मगर झिड़की खाई। आप यह सोचकर मुस्करा दिए कि पहली मुलाक़ात में भला किस घड़े में घड़े फिलिस्तर को भी हीरोइनो की सिड़कियाँ नहीं मुननी पड़ी हैं। इस दूकान में निक्कले सगे तो हौगने में आकर शबंत पीने के लिए दावत दे बैठे। "शबंत? मैं पिलाती हूँ आपको।" एक सड़की ने अपने हाथ के बंडल दूसरी के हाथ में रखे और इशरत मिया के बान उभेठकर एक तमाचा लगाया, फिर दो तमाचे, फिर गैदिल तहातह-घटापट! सब तक भीड़ आई। जो आया उसीने मारा बिकके हाथों में गुज़ली उठी उसीने टोप जमाई, ये बहो सिर



१२२ मेरी प्रिय कहानियाँ

झुकाकर बैठ रहे। एक सयाने उस्ताद की नजर उनकी जेब, साइकिल और हाथ के थैले पर पड़ी। बस, फिर क्या था। उसने पब्लिक के लिए चटपट तमांगा बना दिया। एक लोंडे को भेजकर नाई बुलवाया। भीं से लेकर दाहिनी ओर के मारे मिर के बाल सफाचट हो गए। भीड़ हंस पड़ी, कहा कि अब ये मजनूँ जंचने हैं। सयाना बोला कि अभी नहीं, मजनूँ ने जिनने पत्थर अपने सिर पर भेले ये कमअजकम उनसे झापड़ तो भेलें। घुटी घोंपटी पर कड़ाकेदार टीपों का दूमरा दौरचला। इधर पब्लिक अपने गेल में मगन हुई, उधर सयाने उस्ताद के सयाने शागिर्द इजरत मियां का मारा माल ले भागे। इतनेमें एक कोलतार ले आया। उनके मुंह पर पोता गया। इजरत मियां पिटने-पिटने पत्थर हो गए थे। चेहरा काला कर दिए जाने के बाद मिर भुंकाने की जहरत भी न रही। मोना कि अब एकाएक कौन पहचानेगा। बड़ी दुर्गंत के बाद वहां से चले, बड़ी दूर तक उनकी लूलू योली गई। बहान की शादी और जलसे के वक्त इजरत मियां ये ऐज भोग रहे थे !

पं० गुरेन्द्र मोहन और निगार दोनों ही अपने-अपने बड़े-बूढ़ों की धार्मिक-सामाजिक रीयतान से मन ही मन घुसे हुए थे मगर आगमन के जोर ने उन्हें हरा-भरा बना दिया। बरान में सभी बड़े-बड़े डॉक्टर शामिल थे। निगार के भाई-भारज, कुछ मुसलमान मरेनिवा, कुछ मरेनियों के सातव भी आए थे। डॉक्टर गुरेन्द्र के बहन-कासोई, मंडरा भाई और कई दोस्त रिश्ते के सहायित भी मौजूद थे। अगलार खाले थे। बड़ी मानदार भीत थी। अपने आप ही लड़कें-बहुरियों के वापसान, हायमोनियम, बर्बाद, भागदूरे आ गए; माना हुआ, बालें हूँ, बस माना जाया। बड़े-बूढ़ों के निगर कीमतानों तक इतरात मरत भाई से निगा मरत-मन हो रहा था कि निगार और गुरेन्द्र इतरातकर बिदे-उमरे गए थे। माना बर्बाद के मरत इतरात निगा भी अतरात के मान मरत रिश्त मरत, फिर कृपया सभी से ही जल कर गया। निगार मरेनिवा आते। इस शादी के कुछ लोग मरत

पकाया हुआ मन लेकर शामिल हुए थे लेकिन जवानों की उमंग ने सबको ही हंसी-होसले से भर-भर दिया। हर एक खुश था।

रात को दूल्हा-दुल्हन अपने बगले पर पटुंवे। डॉ० मोहन ने सजावट के एक ठेकेदार से मुहाग-कमरे में फूलों की सजावट करवाई थी मगर आके देखा तो कमरे में अंधेरा गुप। बत्ती जलाई तो अड़िया सजावट और फूलों की महक के साथ एक अजीब कलमुंही सूरत भी देखी। इशरत मिया थे। कुछ पूछने से पटले ही बोल उठे, “भाईजान, बात कुछ नहीं, सिर्फ एक एक्सपेरिमेंट और फेल हुआ। आशिकी करने के लिए भी अक्स चाहिए। अब पढ़-लिखकर ही एक्सपेरिमेंट करूंगा। फिलहाल खाना खिलवा दीजिए, मार खाने से पेट नहीं भरा, वेहद भूखा हू। कल बचा हुआ सिर भुड़वाने के लिए पैमे भी लूंगा आपसे। बाकी जो नुकसान हुआ उसे सह जाइएगा। आखिरकार आपकी जोरू का भाई हूं, सारी खुदाई से अलग।”

निगार और मुरेन्द्र दोनों ही हम रहे।

दूसरे दिन अखबारों में इस विवाह की भानदार रिपोर्ट छपी। पढ़कर डॉ० श्याम मोहन और प्रोफेसर अख्तर हुसैन के मनों पर मातम छा गया। दोनों ही मोच रहे थे कि दुनिया क्या सोचेगी। मगर दुनिया में दोनों और के रिश्तेदार किस्म के चंद लोगों ने ही इस खबर पर थोड़ा-बहुत तंजिया ध्यान दिया। कइयों ने इसे एक खबर के तौर पर पढ़ा और अच्छा कहा, बाकी दुनिया ने न पढ़ा, न कुछ सोचा और न कुछ कहा ही। दुनिया यों ही बढ़ती है।

आदमी—जाना : अनजाना

कल विजयगढ़ से मेरे बड़े पुराने दोस्त और सहपाठी भूतपूर्व ताल्लुकेदार राजा शत्रुंजय सिंह का पत्र आया। लगभग दस-बारह वर्षों के बाद एकाएक उनका यह पत्र पाकर मुझे अचानकपन का अचम्भा, पुराने नेह की चमक-भरी खुशी और आत्मविश्वास की ताज़गी मिली। अपने जी की घुटन निकालकर शान्ति पाने के लिए पत्र लिखने के बहाने शत्रुंजय ने मुझे ही याद किया, इस बात ने मेरे दिल को छू लिया। बीच में कई वर्षों तक कलकत्ते में रहने के बाद अब फिर विजयगढ़ लौट आए हैं। अपने सुख-दुःख की जैसी मार्मिक छवि उन्होंने आंकी है वैसी तो साहित्य में भी कभी-कभी ही पढ़ने को मिलती है। खैर, राजा साहब की निजी बातों की चर्चा इस समय न करूंगा—विश्वासघात होगा—पर हम दोनों के बड़े परिचित एक पुराने जमींदार मियां एहसान अली खां की आत्महत्या के सम्बन्ध में उनके पत्र का एक अंश यहां उद्धृत कर रहा हूँ—

“तुम्हें यह जानकर दुःख होगा कि अंतेपुर वरीरा के मियां जी ने परसों दिन में अपने फार्म हाउस में आत्महत्या कर ली। एक पत्र लिखकर छोड़ गए हैं, दो टूक-सी बातें : ‘हिसाब वेवाक, न किसीसे लेना न देना, न प्यार न नफरत। मैं खुदा और शतान के मसले से ऊबकर खुदकुशी करता हूँ। दिल और कहीं ले चल ये दीरोहरम छटे। वकलम खुद एहसान अली

सो।' अभी दस मिनट पहले बाबूगंज बाजार में मुझे मिले थे। अपने अड़-
निए की दुकान पर बैठे हुए थे। मैं बरखा मऊ में विजयगढ़ आ रहा था।
उन्हें देखा तो गाड़ी रोक ली। बड़े प्रगल्भ हुए। गले मिले, हमकर कहने
संगे कि चलने-चलाने आपसे भी उद्यम-भर ही यारी का हिसाब-बिताव
बेबाक हों गया यह अच्छा हुआ। आपको याद होगा कि एक बार मैंने भी
आपको कनकते के रेतकीयों में यों ही पहचाना था। फिर बेतहाशा हमने
संगे। मैंने यह ध्यान दिया कि मिया जी बात कम करते थे और हमने
अधिक थे। उनकी आंखों में बहकें-बहकेंपन की-भी भी कुछ लटक मिली।
'हिमाच बेबाक' वाली बात भी कुछ तर्कियाबलाम-सी लगी। मैंने सोचा
कि मिमा जी फिलासफी के मजनु तो हैं ही, गर्मी के मौसम में कुछ सनक
भी गए हैं। साठ से ऊपर के हो चुके, धकेले रहते हैं। इस सू-गर्मी में भी
रोत में काम और शाम को घर आते ही आरामकुर्सी पर लेटकर कोई न
कोई किताब पढ़ने का पधा। खाने-पीने का होश नहीं। नौकरों को क्या
पट्टी है, एकाध बार पूछकर वे चुप हो जाते थे। मैंने मिमा जी में बहला-
बहला कर सब कुछ पूछ लिया। मन को बड़ा कष्ट हुआ। उसी दिन बातों
के सिलमिले में वह बोले—'राजा साहब, मैं बहुत गोचने के बाद इस
नवीज पर पहुंचा हू कि न तो खुदा ही है और न शैतान। इन्सान ने अपने
अंदर वाले हर के ही दो नाम रख लिए हैं। दिल में खुदा रहता है और
दिमाग में शैतान। मैं दोनों से आजिज आ गया हू।' अंत में उन्होंने किया
भी यही, एक रिवास्वर कनपट्टी पर और दूसरा दिल पर रखकर बड़े दुःह
निश्चय के साथ अपने दिल और दिमाग को एक साथ ही उड़ा दिया।"
दोनों हाथों से पिस्तौल चलाने वाले, पक्के निशानेबाज, एक समय के सर-
नाम शिकारी थे खा माहब।

समाचार पढ़कर मैं रग्न रह गया। मिया एहसान अली खा की
सूरत, उनकी आवाज, तीस-इकतीस वर्षों की घनिष्ठता में उनके अनेकानेक
व्यवहार, बहुत-सी बातें मेरे ध्यानरूपी वृक्ष में जीवन की कलियों-सी सद
गढ़े, खिलने लगी। सब मिलाकर मिया एहसान अली खा आदमी बहुत भले

थे, मगर अपनी भावुकता के स्वयं शिकार थे। कुछ ऐसे पेड़-पौधे और जीव होते हैं जो दूसरों का सत चूसकर पनपते हैं, मगर मियां जी जीवन-भर खुद अपना ही कलेजा खाते रहे। भावुकता से लथपथ उनका अन्तर्द्वन्द्व हार-जीत की तड़प में जब-जब उबलता तब-तब उन्हें एक नया 'सत्य' मिलता था। उनके मन में तरह-तरह के वेमेल सत्यों की अजीब नुमाइश लग गई थी जिन्हें देख-देखकर वह स्वयं ही चौंधियाते थे। सन् तीस में पहली बार जब शत्रुंजय ने उनसे मेरा परिचय कराया तब वह हिन्दू-मुसलमान आदि सभी धर्मों को असत्य मानकर 'सोशलिज़्म' का सत्य अपनाए हुए थे; उसके तीन-चार वर्ष बाद उन्हें मुस्लिम लीग में सत्य मिला; फिर उन्हें सुन्नी सम्प्रदाय में असत्य और शिया सम्प्रदाय में सत्य दिखाई दिया; जब पाकिस्तान बना तो उनके मन में इस सुप्त सत्य ने जम्हाई ली कि चार पीढ़ियों से मुसलमान होने के बावजूद वह मर्यादा-पुरुषोत्तम रघुवंशी राम के वंशज हैं और अवध को छोड़कर कहीं और जा बसना कुफ्र है; इसके बाद यह सत्य पाया कि ईश्वर और शैतान एक ही सिक्के के दो पहलू हैं : फिर ईश्वर और शैतान दोनों ही उन्हें दहलाने लगे। अक्सर कई तरह से मैंने उन्हें समझाया; वह समझ भी जाते थे पर अमल अपनी नासमझी पर ही करते थे। मैं समझता हूं कि उनके सभी सत्यों का अंत शायद इसी निर्मम कटु सत्य के रूप में ही हो सकता था—अपने दिल और दिमाग की उलझनों से तंग आकर उन्होंने दोनों को ही उड़ा दिया।

सन् तीस में मैंने और शत्रुंजय ने बी० ए० की अंतिम परीक्षा देने के बाद पिंडारी ग्लेशियर की सैर करने की योजना बनाई। शत्रुंजय को त्रिजयगढ़ और वहां से दो रोज़ के लिए अपने मामा राजा साहब सुमेरपुर के यहां जाना था, उनके पोते की छठी का जश्न था। वहां से वह निश्चित तिथि के पांच रोज़ बाद लखनऊ पहुंचे। मियां जी उनके साथ थे। उनके आने की खबर पाकर नौजवानी के आलम में अपने गुस्से को नाटकीय बनाने के लिए मैंने अपनी छूट्टी राइफल हाथ में उठा ली और नीचे

डाइंग-रूम में मित्र से सामना होते ही मैंने राइफल तानकर कहा—‘शत्रु, खड़े हो जाओ, मैं तुम्हें शूट करूँगा।’ उनके पास बैठे एक अपरिचित भद्र नवयुवक, यही मिया जी, हाथ जोड़कर कहने लगे—“तिल्लाह, गेहूँ के साथ धुन को न पोसिए। यह तो एक ही बार में मरकर छुट्टी पा लेंगे, लेकिन मुझे गवाही देने कबहूरी में रोझ-रोझ मरना पड़ेगा।” हम ठहाका मारकर हँस पड़े। उनकी मोठी आवाज और बेतकलुफी ने मेरे मन पर पहले प्रभाव की ऐसी व्यापक छाप छोड़ी कि अब तक उससे मुक्त नहीं हो पाया। औसत कद, गोरा-गहरीला वदन, सिर पर हल्का गजापन, आँखों पर मोटे शीशों वाला चश्मा गम्भीर, शान्त और अपनी ओर आकर्षित करने वाला मुल-भण्डल—मिया जी का समूचा बाहरी व्यक्तित्व मुझे भा गया : बाद में परिचय बढ़ने के साथ-साथ उनकी वह गम्भीर शांति कभी-कभी मुझे ठीक वैसी ही आकर्षक और भय-संचारिणी लगने लगी जैसी सुनसान जंगल में अगम पानी भरी बावड़ी लगती है। अपनी प्यास से मजबूर, बावड़ी की टूटी जगत पर संभलकर खड़े होने के बावजूद पानी खींचने के लिए झुको तो ऐसा लगता है कि पानी हमें अपनी ओर जोर से खींच रहा है, उम कशिश से अपने को बचाने के लिए हमें बार-बार अपना शरीर साधना पड़ता है। मिया जी के प्रति प्रेम और भय के दोहरे प्रभावों के बीच मैंने सदा यों ही स्वयं को साधे रखा।

उनका जन्म रघुवशी ठाकुरों के एक सम्पन्न नौ-मुस्लिम जमींदार परिवार में हुआ था। उनके परबाबा मुसलमान हुए थे और वह भी अजीब परिस्थिति में फँसकर। वानक माँ बने कि पछाह के एक कुलीन ठाकुर का अपने पड़ोसी गांव के पठान जमींदार से कॉलिन चौर बघ गया। यह एक गांव के जमींदार थे और वह इनसे बही अधिक सम्पन्न, ममथ और विवट था। एक रात ठाकुर के घर पठान के गुण्डों ने अचानक और बड़ी तामोशी के साथ चढ़ाई की। छत की बगूरेदार मुँह तक पिछवाड़े से रस्मी फेंक और फमाकर वे लोग घर के अंदर आ गए; न लूटपाट की न औरतों को सजाया, सती शोर मचाने के डर से उन्हें एक कोठरी में बंद कर दिया

श्रीर बाप-बेटे ठाकुरों को अपनी गिरफ्त में लेकर खम्भों से बांध दिया, उनके जनेऊ तोड़ दिए, मुंह में हड्डी ठूसकर पट्टियाँ बांध दीं। घर की रसोई और ठाकुरद्वारे में घर के पवित्र पशु को मारकर उसके शव के टुकड़े फेंक दिए और फाटक खोलकर शान से निकल आए। ठाकुर की झोड़ी पर बाहर सोए हुए दो-एक आदमी जाग पड़े। उधर नहर पार पहुँचते ही गुंडों ने लगातार आठ-दस हवाई फायर दाग दिए। गांव-भर में जगार हो गई, लोग समझे कहीं डाका पड़ा; परन्तु थोड़ी ही देर में गांव वालों को अपने जमींदार और उनके पुत्र के धर्मनाश का समाचार मिल गया। छोटे-बड़े, शत्रु-मित्र हरएक को धक्का लगा। हरएक बदला लेने के लिए उबला पड़ता था, ठाकुर को चंग पर चढ़ा रहा था। ठाकुर ने समझदारी से काम लिया। हिन्दू धरम और जाति-विरादरी से तो गए ही गए, अब मुसलमानों से भी सार बढ़ाएं तो रहें किस दुनिया में। उन्होंने अपने शत्रु को मित्र बनाया। सपरिवार मुसलमान हुए। जमीन-जायदाद उसी पठान के हाथ बेची और उसीकी सलाह और सिफारिश से अवध में आए, वरोरा गांव खरीदा और बस गए। ठाकुर और उनका परिवार तन से मुसलमान हुआ था, मन से नहीं। वह अपने पुत्र और पुत्री का सम्बन्ध ऐसे नौमुस्लिम परिवारों के साथ ही करना चाहते थे जो उच्च कुल के हों और जिन्होंने उन्हींके समान उसी पीढ़ी में सपरिवार धर्म-परिवर्तन किया हो। ऐसे न मिले। हारकर पुत्र का विवाह एक ऐसे सम्पन्न कुलीन ठाकुर की कन्या से किया जो एक ईरानी वंश की एक विधवा पर मुग्ध होकर मुसलमान हुआ था। पर लड़की के लिए वह विशुद्ध हिन्दू रक्त का वर चाहते थे। अन्तेपुर के रघुवंशी जमींदार से उनका मेल-जोल हो गया था। वे लोग आठ-दस गांवों के स्वामी, सम्पन्न व्यक्ति थे, भले थे। बूढ़े जमींदार मरे तो उनके लड़के ने भी उन्हें वैसे ही आदर-मान दिया। युवक जमींदार की पत्नी द्विरागमन से पहले ही मर गई थी। व्याह के लिए चारों ओर से बातें आ रही थीं। नौमुस्लिम ठाकुर के मन में स्वार्थवश पाप उदय हुआ। अपने छिपे हुए धर्म-हठ के आगे उन्होंने नैतिकता को बलिदान

दिया। युवक जमींदार को बहाने से अपने यहाँ से गए। घर के लडके की तरह घर के अन्दर प्रवेश दिया। कुलीन आवरुदार घरों की बहुत-सी जवान विधवाओं की तरह ठाकुर की विधवा बहन भी कुट्टनीमतम में घुटी हुई थी। लड़की बड़ी सुन्दर थी। वस, बानक बन गए। अन्तेपुर के रघुवशी ठाकुर बरीरा वालों के दामाद बनने के लिए खुशी से मुसलमान बन गए। उनकी विधवा मा, दादी और काकी बरीरा वालों को कोसती हुई काशी-वास करने चली गईं। अपने बुढ़ापे में अन्तेपुर के ठाकुर शुद्धि-आन्दोलन से आन्दोलित होकर सपरिवार गुद हुए, पर हिन्दुओं ने रोटी-पेट्टी में धाना-कानी दिलाई। तड़पकर फिर मुसलमान हो गए। इस बार सुन्नी न होकर शिया सम्प्रदाय से जुड़े। जिस तरह उनके ससुर को विशुद्ध हिन्दू रक्त का दामाद खोजने का आग्रह था उसी तरह इन्हें उच्च कुल के विशुद्ध मुस्लिम परिवारों की संतानों से सम्बन्ध करने की जिद हो गई। यह आसान काम न था, पर किसी न किसी तरह सफल हो ही गए। तब से इनके घराने में हिन्दुओं के प्रति घोर घृणा-भाव ने पर कर लिया। पर इसके साथ ही साथ रघुवशी होने का जोश भी परम्परागत होकर बढ़ता रहा। मिया जी के बाबा ने रियासत की बड़ी बड़ोत्तरी की; उनके पिता ने भी बड़ी माया-महिमा बढ़ाई, अंग्रेज सरकार से राजा का व्यक्तिगत सितार पाया। राजा साहब अपने बेटे को छुटपन से ही में नसीहत दिया करते थे कि कट्टर मुसलमान बनो। हिन्दू मजहब कुफ्र की बातों से भरा है, उन्हें मुनने से पहले ही कानों में डगसी दे लो, उनके हर देवी-देवता के नामों पर धुको, मगर शिरो रामचंद्र जी का नाम मुतते ही अदब से सिर झुका लो। वह हमारे खानदान के पुरखे थे। अवग्र का तहजीबो-तमद्दुन इसीलिए मुसलमानों में भी सारी दुनिया से आना माना जाता है।

मिया जी राजा साहब अन्तेपुर-बरीरा के छोटे कुमार थे। बचपन से ही क़िताबी कीड़े हो गए, पढ़ाई में तेज निकले। ससनऊ के काल्विन साल्लुकुंदार बालेज में पढ़े, फिर कलकत्ता यूनिवर्सिटी से अंग्रेजी में एम० ए० पास किया। पी०एच० डी० की तैयारी में सगे और बंगाली नौज-

वानों की संगत में मार्क्सवादी भी हुए। हिन्दू काफिर हैं, रामचन्द्र पुरखे थे, इस्लाम सच्चा है—मियां जी वचपन से ही अपने मन में इन बातों को लेकर वेहद उलझे हुए थे। अब मुलजाव पाया, कहने लगे कि हिन्दू धर्म भी झूठा है और मुसलमान धर्म भी। अल्लाह भी झूठा है और राम भी। सच्चा सोशलिज्म है। बाप ने यह सब सुना तो नाराज होकर गांव में बुला लिया। साल-भर के लगभग घर ही में कैद रहे, ज़मींदारी के काम में डाल दिए गए। मगर किताबों के पार्सल आते रहे, मियां जी ने पढ़ने की आदत न छोड़ी। किताब छूटती तो बंदूक हाथ में आ जाती। निशानावाजी दूसरा नशा था। उन्हीं दिनों एक बार अपनी फूफी के घर जाने पर उनके एक गरीब मुंशी की पढ़ी-लिखी लड़की पर रीझ गए। हठ ठानने पर उससे उनकी शादी भी कर दी गई।

सन् तैंतीस में पन्द्रह दिनों के अंदर ही हैजे में उनके पिता, बड़े भाई, भावज और एक भतीजी का देहान्त हो गया। उनकी पत्नी और बेटा वहां न होने के कारण बच गए। मियां जी पर जग का भार आया। उन्होंने अब मुक्त होकर अपने समाजवादी स्वप्न को साकार करना चाहा। पुस्तकों से यूरोप के बड़े-बड़े खेती फार्मों की प्रेरणा लेकर उन्होंने भी एक लिमिटेड सहकारी कम्पनी की योजना बनाई। उन्होंने अपनी प्रजा में छोटे-बड़े किसानों को भागीदार बनाने की नीयत से एक सभा बुलाई। किसानों को मियां जी की समाजवादी ऊंची-ऊंची बातें तनिक भी पल्ले न पड़ीं बल्कि उल्टे यह डर बैठ गया कि मियां जी उनके मौरूसी पट्टे हड़प करना चाहते हैं। इसपर आन्दोलन छिड़ गया। कांग्रेसियों ने उनकी 'टोडी बच्चा हाय-हाय बुलवा' दी। मियां जी कुम्हला गए, बड़े दुखी हुए।

पर उन्होंने हिम्मत न हारी। सत्यों के बहाव में बहते रहे। उन्होंने इस बीच में खेती का फार्म अपनी खुदकाश्त ज़मीन पर खोला और उसमें जी-जान से जुट गए। आगे चलकर उन्होंने चार बड़े-बड़े निजी फार्म कर लिए। पैसा कमाया। लखनऊ आने पर मुझसे अवश्य मिलते थे। शत्रु-जय सिंह आज़ादी के बाद ज़मींदारी-उन्मूलन हो जाने पर अधिकतर कल -

जते में ही शेरों का घंघा करते हुए रहने लगे थे। कतकता जाने पर मियाजी उनमें भी मिल आते थे। हम लोगों के प्रति उनका विश्वास अटूट था और उनके रंगारंग सत्यान्वेषणों के बावजूद अन्त तक वैसा ही बना रहा। जब उनका दिल घुटते-घुटते पक जाता तो वह अवश्य ही किसी न किसी बहाने मेरे पास आते और अपना दुखड़ा मुझे सुना जाने थे।

सहसा चार-पाच बरस पहले उनका एक दिन का आना मुझे याद आ रहा है। उनकी अजीब दशा हो रही थी। बहुत दुबले हो गए थे। चेहरा पीला और अधिक गम्भीर हो गया था। थोड़ी देर कुछ सक्षिप्त-सी इधर-उधर की बातें होने के बाद एकाएक मेरे पास आकर बैठने हुए मेरे हाथ पर अपना हाथ रखकर कहने लगे—“त्रिभुवन, तुम्हें एक राज की बात बतलाता हूँ। किसीसे कहना मत, क्योंकि दुनिया इन बातों पर यकीन नहीं कर सकती। दुनिया में हर किसीको साइंटिफिक तरीके से सोचने की फुरसत ही नहीं, सोचने वालों को वह पागल समझती है। मुझे भी समझा, यानी कि ‘‘हृद है, हृद है। तभी तो मुझे तुम्हारी याद आई, सोचा कि तुम समझोगे, एप्रोशिएट करोगे।’’

मैंने मिया जी को कभी एक सांस में इतना बोलते हुए नहीं सुना था। आश्चर्य हुआ, फिर सोचा कि अकेले में घुटते-घुटने ही शायद उनमें अधिक बोलने की प्रवृत्ति बढी है। मैंने सोचा कि उनसे कुछना उचित न होगा—उन्हें बोलने दिया जाए, उनके जो की घुटन जिस तरह खुले, खुलने दिया जाए।

एक सांस में बोलने-बोलने मिया जी का दम फूल आया; रुक गए, फटीफटी आंखों से एकटक अरने सामने वाली खिडकी के बाहर देखते रहे; फिर हंसे, फिर चौंककर मेरी ओर देखा, बड़े आत्मीय भाव से मुस्कराए, उनकी आंखों से नेह का ज्योति-निर्झर बहने लगा। मेरी दृष्टि बंध गई। मिया जी अपूर्व सुन्दर, सम्मोहक लग रहे थे। उनकी आंखों में ‘‘क्या कहूँ, सही व्याख्यात्मक यथार्थवाचक शब्द नहीं मिल रहे’’ उनकी आंखों की उम स्नेहधरी चमक में एक अजीब कशिश थी। ऐसा लगता था जैसे

लगती है। तुम्हें मालूम है—मैं ही अपने खानदान का आला बुजुर्ग शीरी उनकी पुतलियों के अन्दर से सफेद रंग के दिव्य फूलों का भरना शर रहा हो। अनुभव के वे दो-चार पल समय की नाप से नहीं बांधे जा सकते, वे तल्लीनता के क्षण थे जिनके आगे लम्बे-लम्बे युगों जोर कल्पों का हिसाब भी छोटा पड़ जाता है। हंसी के बाद जब मुंह से बात फूटी तब आंखें नार्मल हुईं। कहने लगे—“इस्लाम नहीं मानता, मगर मैं मानता हूं। कई बार आंखों-देखी बात को भला क्यों कर न मानूं? इसी पर लोग हंसते हैं, पीठ पीछे कहते हैं कि दीवाना हो गया है। कह लो। मैं भी कहता हूं कि सूफी हो गया हूं। गांव के बच्चों को भड़का दो कि पत्थर मार-मारकर मेरा सिर लहू-लुहान कर दें। मैं समझूंगा कि सिर पर लालाजार के फूल खिल आए हैं—जुनूं गुलकदां ऐयामे वहार अस्त—मेरे पागलपन में फूल आए हैं, लगता है कि जिन्दगी में वहार आ गई है।” कहकर हंसने लगे।

मैंने पूछा, “क्या देख लिया मियां जी?”

“क्या देखा? राज की बात है। वही, जो मौलाना रुम ने देखा था, तुम्हारे ऋषि-मुनियों ने देखा था, मैंने भी देखा है, अक्सर देखता हूं…… अक्सर देखता हूं कि हफ़तसद हफ़ताद कालिब दीदा अम। हम चु सब्ज़ा बारहा रोईदा अम।” एक लम्बी सर्द आह खींचकर मियां जी फिर खोई आंखों से देखते हुए अपने अन्दर कहीं एकटक हो गए। उनके ओठों पर बड़ी भीनी मुसकान की लहर खिंच गई।

मैं फारसी नहीं जानता, शेर का मतलब न समझ पाया। मौलाना रुम, ऋषियों और स्वयं मियां जी से जुड़ी हुई बात जानने की उत्कण्ठा हुई, गो मुझे उनके पागलपन पर यकीन हो चला था। मैंने छोड़ा “मियां जी, शेर का मतलब तो बतलाइए।”

“ऐ मियां! क्या कहा?”

उनकी चौंक थमी, मुस्कराए,
मैं सात सौ सत्तर जिस्मों में रह
कई बार उगी हूं, मिटी हूं। मैंने

दुहरा दिया। मनकर
की रूह
मैं
।

मुजिस्ता (मुडरे हुए) और आने वाली जिन्दगियों की फिल्म दोड़ने रामचन्द्र जी था। रावना मेरी मीठा को हृ से गया था। तब से जिन्दगी दर-जिन्दगी रावना मेरी बीबी को मुससे दूर से जाता है। मैं बहुत लड़ा, बहुत लड़ा। देगो, इस बार रावने की कह मेरे गगुर के जिन्म में आई और मेरे बीबी-बच्चों को पाकिस्तान बहकाकर ले गई। बड़ा तक लड़ ? मैं रावने से भी आग्रिज आ गया हूँ और अपनी शरीके जिन्दगी-दर-जिन्दगी-दर-जिन्दगी मुमम्मात इतिहास उन्निमा बेगम में भी। अगली जिन्दगी में वे फिर मेरे पाम आना चाहते हैं। लेकिन मैं नहीं आने दूंगा—हरगिज नहीं आने दूंगा।" मियां जी गुस्से में आगे निकालने हुए मुट्टिया बमकर घड़े हो गए, उत्तेजना से कापने लगे।

मियां जी की यह हानन देशकरगुमे आंतरिक क्लेश हुआ। मैं जानता हूँ कि उन्हें अपनी पत्नी से अपार प्रेम है, वह भी उन्हें बहुत चाहती थी। उन्होंने पदों में रहकर बी० ए० तक अंग्रेजी पढ़ी। फूफी के घर पर इनकी पहली मुलाकात हुई। प्यार हो गया। वह उनकी रियासत में काम करने वाले मुंशी जी की लड़की थी। फूफी ने अपने भाई राजा साहब को समझा-मुमाकर उनकी शादी करवा दी। राजा साहब ने फिर भी मुंशी जी को समझी की हैसियत से न देखा। उनके मरने के बाद ही मुंशी घपने दामाद की रियासत में आकर रहने लगे। बड़े कारसाज आदमी थे, ऊपर से कट्टर मुन्नी। ये लोग शिया थे। इनके यहां बारिन्दे भी ज्यादातर या तो शिया थे या ठाकुर। मुंशी जी ने एक-एक कर बहनों को निकलवा दिया पर सब-को न निकलवा सके। कांग्रेस-लीग की तनाननी में उन दिनों जब भी कोई शास गिचाव आता तब वह इनकी रियासत की गरीब हिन्दू प्रजा पर सरह-तरह के भ्रष्टाचार करने के बहाने बूँड निकालने थे। मियां जी को इससे बहुत दुःख होता था लेकिन अपनी पत्नी के कारण उनका कुछ बस न चलता था। मियां जी बस एक ही तरीके से अपने समुह का अपमान करते थे, उनके मुन्नीपत को चिढ़ाने के लिए वह सधरा पड़ते थे। मुंशी जी ने भी इनसे ऐगा बदला लिया कि अब तक यह उसीका मंत्रीजा भुगतने

रहे। इनके दोनों बच्चे शुरू से ही अपने नाना की मजहबी नसीहतों पर चले। यों भी दोनों ही पढ़ने-लिखने में बड़े तेज निकले। स्कूल से यूनिवर्सिटी तक नाम हासिल किया। मियां जी फूले न समाते थे, मगर दिखावा उनकी आदत में न था। सुबह से अपने फार्म पर चले जाते थे। वहां भी एक मकान बनवा लिया था और छोटी-सी लायब्रेरी वहां भी बना रखी थी। एक छोटी-सी खेती-किसानी सम्बन्धी वैज्ञानिक प्रयोगशाला भी बना रखी थी। अक्सर वहीं रह जाते थे। जब कभी शाम को घर आते और लड़के छुट्टियों में घर पर होते तब भी कोई खास भावनात्मक चहल-पहल नहीं दिखलाते थे। बस एक बार दोनों को बुलवाकर देख लेते थे—“दिन आराम से बीता ? मैंने इस बार जो नई किताबें मंगवाई हैं, देखीं ? जाओ, आराम करो।” बस इतनी संक्षिप्त-सी बातें ! कभी और मौज में आए तो कह दिया, “ऐसे काम करो कि तुम्हारी मां के दूध की लाज रहे। तुम दोनों ही बड़े आला खान्दान के सपूत हो। अवध की कल्चर दुनिया में सरनाम है। हज़रते आदम के बड़े बेटे हज़रते शीश यहीं आकर बसे थे। तुम उस आला खान्दान के हो जिसमें कि शिरी रामचंदर जी और लछमन जी पैदा हुए थे। उन्होंने हिन्दुओं को रोशनी बखशी, तुम दोनों भी रामो लछमन की तरह दुनिया को नई रोशनी दो।” नाना ने शुरू से ही लड़कों को राम और लछमन के खिलाफ भरा। बाप-दादा के कुल को तुच्छ बताते हुए नाना बच्चों से कहते थे, “आखिर हैं तो ये लोग काफिर ही। इस्लाम की बारी-कियों को क्या जानें। इनके खान्दान में तुम लोग खुशकिस्मत हो जो पहली बार सही मजहबी तालीम पा सके। तुम्हें अपने खून से खान्दानी कुफ्र का असर निकाल देना होगा।” धुर बचपन से नाना उनके कानों में ये बोल भरते रहे। बच्चों को अपने पिता और पुरखों के खून से धूना हो गई। वे उसकी वजह से अपने को मन ही मन हीन समझते थे। विद्यार्थी-जीवन में ही कट्टर मुस्लिम-लीगी बने। बड़ा लड़का तेजी से राजनीतिक प्रकाश में आने लगा। दंगे के दिनों में लड़कों के नाना ने कई गांवों की छोटी हिन्दू प्रजा को सनाया। पर जब वह स्वयं ब्राह्मण ठाकुरों के पाले पड़े तब बड़े

लड़के ने अखबारों में बड़ा शोर मचाया। मिया जी बोले कि अन्याय हमारी ओर से हुआ है। उन्होंने अपने ससुर पर सीधा आरोप लगाया। दोनों लड़के इमपर बिगड़ उठे। पत्नी मौन रही। ससुर ने तो तुलेआम कह दिया कि तुम्हारे खून में भरे हुए कुफ्र को तुम्हारे बच्चे धो रहे हैं। मिया जी चौंक उठे। अपनी लायब्रेरी में चले गए।

देश का बटवारा होते ही इन लोगों का यहाँ से जाने का मसला सामने आया। मिया जी बोले—“अवध से ज्यादा पाक और कोई जगह हिन्दोस्तान में नहीं।” बड़े लड़के ने झुझलाकर जवान से वार करने शुरू किए, अवध की शान में, उनके आला खानदान की शान में, राम-लछमन की शान में—उसकी बकवास यहाँ तक पहुँचते ही मिया जी का हाथ भपटकर लड़के के गाल पर तड़ से पहुँचा। जीवन में पहली और अंतिम बार उन्होंने किसी इंसान को तमाचा मारा था। छुद भी झटका खा गए, मगर गुस्मा तेज था। छोटा लड़का बाप पर सपटा, मा ने धड़कर जकड़ लिया। मिया जी चौंक पड़े, फिर क्रोध उबला। पत्नी से गम्भीर मुद्रा में कहा, “आपके पास डेढ़ लाख के खेवर हैं। आप चाहें तो अपने बच्चों को उन्हें दे सकती हैं मगर बाप-दादो की जायदाद से वे एक फूटी कौड़ी भी न पाएंगे।” कहते हुए वह अपने पुस्तकालय हाल में चले गए। हाल को अन्दर से बन्द करके उन्होंने मुस्लिम लीग के एक बड़े सम्मानित और प्रभावशाली नेता से फोन पर ट्रंक-काल मिलाया, उनसे लड़कों की बदतमीजी और अपना निश्चय बतलाया। यह भी कहा कि वे लीग अपने नाना की गैर-इस्लामी तान्नीम के अमर से मुझपर ज़ोरोज़ब कर सकते हैं, मुझे शायद जान से भी मार डालें। नेता ने इन्हें दिनामा दिया और बड़े लड़के को फोन पर बुलवा देने के लिए कहा। लड़के को नेता का हुक्म मानना पड़ा, फोन पर बाप के लिए जाहिरा अदब भी दिखलाया और उसके बाद क्रोध में दात पीसते हुए कहा, “आपको अपनी औलाद से ज्यादा दोस्त की चाहत है तो सीजिए, मुबारिक हो आपको यह दोस्त और अपने काफिर भाई-बन्दी का साथ। मैं पाकिस्तान के लिए इससे भी बड़ी-बड़ी कुर्बानिया

कर सकता हूँ।”

लड़के नाना के साथ पाकिस्तान चले गए। वेगम मियां जी के पास रहीं लेकिन गम में घुलने लगीं। उन्होंने कहा कि कुछ दिनों के लिए वच्चों के पास चली जाओ। खुशी से इजाजत देता हूँ। वच्चों को भी तुम्हारी जरूरत है।

जाते समय पत्नी ने वच्चों की ओर से क्षमा-याचना करते हुए उनके लिए पति का पितृ-स्नेह उभारा और समझा-बुझाकर दो लाख वच्चों के लिए ले गईं। दोनों लड़कों ने वहां से मियां जी को बड़े विनम्र पत्र भेजे और उसके बाद से देवाशरीफ की जियारत के लिए हर साल आने लगे। पत्नी यहां-वहां दोनों जगह बनी रहने लगीं।

उन्हीं दिनों में एक बार मेरे यहां आने पर मियां जी ने कहा था, “मेरी वाइफ अपने दोनो बेटों, दोनों बहूओं और पोते को लेकर देवाशरीफ की जियारत के लिए आ रही है। पोते को देखने की उमंग मुझे ललचाती जरूर है लेकिन सोचता हूँ, अब वह खून का असर उसमें कहां रहा? न वह अवध को प्यार करेगा न अपने आला खानदान को। और यह देवाशरीफ की जियारत भी सरासर धोखा ही है मेरे दोस्त! मैं सब समझता हूँ। वेगम दो-तीन साल से लगातार मुझे समझा रही है कि अब अपने लिए एक ही फार्म रखना काफी होगा। बाकी सब बेच दो। लड़के भी इसी खुशामद में हर साल आते हैं। वहां वे लोग बड़े अफसर हैं, हर रंग की सरकार के साथ खूबी से निभाते चले जा रहे हैं। उसी बेईमानी की नीयत से मेरे ये बेटे अपने काफिर खून वाले बाप की खुशामद भी करते हैं। दरअसल सच्चे मुसलमान वे या उनके नाना नहीं, मैं हूँ। खुदा उनके पास नहीं, मेरे पास है। इस बार मैं तुम्हें यह साबित भी कर दिखलाऊंगा। मैं उनकी मर्जी के मुताबिक पचास हजार रुपया अपने पास रखकर बाकी साढ़े पांच लाख भी उनके हवाले कर दूंगा। देख लेना उसके बाद मेरे लड़के फिर कभी देवाशरीफ की जियारत करने के लिए हिन्दोस्तान न आएंगे।”

और हुआ भी यही। लडके फिर न आए। कभी-कभी खत लिख देते थे। वेगम अवश्य ही फिर लडकों के साथ न गई। पिछले वर्ष मिया जी के समुद्र का पाकिस्तान में देहान्त हो गया। तब गई और फिर कभी न आई, दो महीने के बाद वही उनका भी शरीरांत हो गया। उसके बाद मियाजी और भी गम्भीर हो गए। समाचार पाने पर मैं मातमपुर्सी के लिए अन्तेपुर गया था। मुझे उनके चेहरों पर पागलपन के आसार दिखलाई दिए। माय ही आप चौंक उठते थे, डरते थे, बड़बड़ा उठते थे। मैंने उनसे कहा—“मिया जी, मेरे माथ लसनऊ चलिए। कुछ रोज मेरे साथ रहिए।”

“मैं तो चाहता हूँ—मैं तो चाहता हूँ—पर मे मेरे दुश्मन मेरा पीछा छोड़े तब तो !” मियाजी उदाम हो गए।

“कौन-से दुश्मन, मियाजी ?” मैंने पूछा।

“ऐ ? दुश्मन ? नई-नई वह कुछ नहीं।” फिर कुछ देर चुप रहने के बाद कहने लगे—“त्रिभुवन, मैं तुमसे भेद की बात कहता हूँ, सोशलिस्म एपाट, खुदा और शैतान दोनों ही हकीकत हैं। मैंने अपनी आंखों से उन्हें देखा है, रोज देखता हूँ। दो किस्म की रोजनिया के गोले मेरे पास आते हैं, स्याह और सफेद। मैं तुमसे सच कहता हूँ, वे दोनों गोले मेरी आंखों की पुतलियों से ही निकलते हैं, दो जरें मेरी आंखों के आगे नाचने लगते हैं, एक दूसरे को घेरकर नाचने हैं। मैं तुमसे बयान नहीं कर सकता, ये जरें कितने बड़े हो जाते हैं, मैं कमरे में बैठा होता हूँ, तो कमरा भर उठता है, बाग में, फार्म में होता हूँ, तो घरती-आममान भर जाते हैं, दुनिया गायब हो जाती है, बस यही स्याह और सफेद रोजनिया चमकती हैं नाचती हैं एक दूसरे पर झपटती हैं। हैरत होती है त्रिभुवन, कि इन रोजनियों का कोई ज़िस्म नहीं है मगर कभी उनपर दो आँखें चमकती हैं, कभी ख्यादा भोर कभी-कभी तो वेशुमार ! दो आवाजें आती हैं, क्या कहूं कौसी हैं वे आवाजें ! मेरे बयान से बाहर हैं, तरह-तरह के बाजों की आवाजें, तरह-तरह की डरावनी आवाजें, कभी उनका जादू मुझे नुमाकर बांध लेता है,

कभी यह महसूस होता है कि किसी आवाज़ ने मुझे उठाकर हवा में फेंक दिया और मैं घंटों अधर में ही लटका रहता हूँ और उन रोशनियों की वेशुमार आंखें मेरे सिर पर और मेरी छाती पर शहद की मक्खियों की तरह छत्ते बनाती हैं, उनमें आंखों के अंडे, बच्चे पनपते हैं। मेरे तमाम वदन में आंखें ही आंखें चुभ जाती हैं। जब ये आंखें लड़ती हैं तब मुझे वेशुमार डंक चुभते हैं। मैं तड़प उठता हूँ। हाय, किससे कहूँ ये भेद की बात ? कोई मुझपर यकीन नहीं करता।” उनकी आंखें नम हो गईं।

उनकी हालत देखकर मुझे लगा कि मियांजी अकेले में रहते-रहते बहक गए हैं। बहुत समझाने के बाद भी मैं उन्हें अपने साथ न ला सका। कहने लगे, “फार्म तबाह हो जाएगा। अब यही तो सहारा है। मैंने अपनी वसीयत लिखकर रख दी है। अन्तेपुर वाले महल में मेरे मरने के बाद एक इंटरमीज़िएट कालेज खोला जाएगा, उसका नाम होगा श्री रामचन्दर मुस्लिम इंटरमीज़िएट कालेज। यह फार्म बेचकर सरकार आसानी से सत्तर-अस्ती हजार रुपया पा सकती है। पचास हजार बैंक में जमा हैं। जीता रहा तो बीस-पचीस हजार और भी इसी फार्म से कमाकर रख जाऊंगा। मेरे अवध के हजारों बच्चे वहां पढ़ेंगे। अवध का नाम होगा। खुदा खुश होगा।...पर समझ में नहीं आता कि शैतान को क्यों कर खुश करूं ?”

मैं समझता हूँ कि शैतान को खुश करने के लिए ही उन्होंने अपनी जान दे दी।...

मां-बाप और बच्चे

चार एकड़ भूमि का हाता, चार मंजिला महलनुमा कोठी, जिसके रख-रखाव पर ही नौ मो रुपये महीने का खर्च आता है। चार द्वाइवर, एक एकाउण्टेण्ट, एक प्राइवेट सेक्रेटरी, क्लर्क और केयरटेकर का वेतन भी सब मिलाकर बारह सौ रुपये महीने में कुछ ऊपर ही हो जाता है। घरेलू नौकर, आया, महरो सब मिलाकर चौदह प्राणी हैं जिनमें तीस रुपये महीने से कम किसीका वेतन नहीं है। कोठी का पोर्टिको और बाहरी रुख लाल पत्थर का बना हुआ है और अन्दर संगमरमर और मुगल-इंटेरियर स्थापत्य-कला का चमत्कार, विलायती साइफानूस, ईरानी कालीन, रोजबुठ का शानदार फर्नीचर, क्या नहीं है उस कोठी में। इत्म ने दोस्त को बस में कर रखा है। लक्ष्मी सरस्वती की बेटी है। अपने दफ्तर वाले कमरे में लाता बच्छ-राज बार-एट-सा, दम-दम, पन्द्रह-सन्द्रह छोटे-बड़े बकीलों और मुहूरिरो से घिरे हुए हैं, अम्बरी तम्बाकू के मद्धिम कशों के मुरुर में बड़े-बड़े पेचीदा भसले चुटकियों में हल किया करते हैं। उनकी एक दिन की फीस दस हजार रुपया है। प्रदेश ही में नहीं अब तो देश में भी उनका नाम फैल रहा है। और इसीलिए अब वह जमना: राजनीति के क्षेत्र में भी कदम बढ़ाते चले आ रहे हैं। लाला बच्छराज की अपनी विगास कोठी के अन्दर आगन वाले भाग तक भी कभी जाने का अवकाश नहीं मिलता। चाय बाहर, घाना

बाहर और मोन के लिए भी अब तो मन्तीने सरमा के अपने दरबार के सामने माने कर्मों को ही अपना लिया है। मेरायी की उनकी दृष्टि भी मन्ती मिलती कि अपने बच्चों के साथ कुछ समय बिता सकें। कम-से-कम पाप, माता और नारदा तो कर ही सकें। कभी दो-तीन मन्तीने मेरे जब उनका निता-पदा प्रवेश हो सकता है जब एकाध बार वे बच्चों के साथ इसका अवसर अवश्य ही निकाल लेते हैं। यह अवसर बच्चों के लिए बड़ा उपदेशप्रदायी और शिक्षा होता है। विशेष बच्छराज, जिसने अपने-आपको मेरी बच्छराज कहाने का पात्र है, अवश्य ही दिन में दो-तीन बार मेहमानों को पाप मिलाने या निमाने के बहाने पति के सामने आ जाती है। जैसे मेरी बच्छराज की स्मरण भी बहुत कम अवसर मिल पाता है। आगरी के बाद सरकारी मांझिका इनको सरकारी नदियों की बाढ़ जैसी हर तरह फैली है, इस नगर में भी है। उनकी मददा भी है और उनमें हर जगह विमीन-न-किमी रूप में मेरी बच्छराज मौजूद रहती है। बच्चों के पावन-पोषण-छाजन पर मेरी बच्छराज ने माता और माता अभ्यस्त किया है। सरकारी दरवारी क्षेत्रों में तो कम-से-कम उनकी भाव जमी हुई है ही।

बच्चे पाप। बड़ा सड़का मनोज मन्त, बरन का है। सीनियर कैम्ब्रिज में पढ़ता है। दूसरा अनंग, मनोज में दो साल छोटा जूनियर कैम्ब्रिज में। फिर तीन लड़कियाँ हैं—रम्भा, भेनका, उर्वशी। मांझिकाहितिक नाम हैं। मेरी बच्छराज ने बड़ी मेहनत से मोन-मोनकर रने है, क्योंकि उन्हें अपने पति के नाम से उतनी ही चिड़ है जितनी कि पति को उसपर प्रीति है। इस विनाल कोठी में रहने वाले इस बच्छराज परिवार का एक अनिवार्य अंग बच्चों की गजियन ट्यूटर प्रेमा सोनी भी है। प्रेमाममी की प्राइवेट सेक्रेटरी और पापा की चहेती बेटि-सी हो गई है। अब तो तिजोरी की चाबी तक कभी-कभी कई दिनों तक उसके पास रह जाती है। प्रेमा बचपन से ही अनाथ है। अपने मामा-मामी के घर पली, हठ से सरकारी छात्रवृत्तियों पर पढ़ी गोल्ड मेडलिस्ट एम० ए० है। अपने लिए कहीं अध्यापिका की नौकरी चाहती थी। कोठी के केयरटेकर इसके मामा के कोई दूर नाते के

भार्द्वज्यू समझे है, उनके बहाने किसी इष्टरमीत्रियेट कानेज की प्राध्यापिका होने के वास्ते साना बच्छराज का गिफारिजी-पत्र लेने आई थी। केयरटेकर ने 'बच्चुंक अम्ब और पार्ड' वाली नीति पर शतकर गृहपति की याचित कृपादृष्टि निम्न करने का काम गृहस्थामिनी को सौंप दिया। लेडी बच्छराज ने सिफारिश करने की छीम के तौर पर दिन-भर प्रेमा मोनी से अपनी मंस्थाओं की चिट्ठियां लिखवाईं। लेकिन यही अवसर प्रेमा को भी अपने शील-व्यवहार और कमकुशलता से प्रभावित करने के लिए मिल गया। लेडी बच्छराज उसे पति से मिलाने के लिए श्रम की बाप के समय गई। समय में साना बच्छराज उम्र दिन अकेले ही बैठे थे। उन्हें अपने प्राइवेट सेनेटरी में आज ही अनंग तथा रम्भा बगैरह लहके-नइकियों की बदतमीत्री की शिकायत मिली थी। पहले भी एकाध बार एकाउण्टेण्ट बगैरह ने लहकों के अतिष्ट व्यवहार की शिकायतें उनमें की थी। इसलिए पत्नी की बात समाप्त होने ही उन्होंने अपनी पत्नी को मही प्रमंग उठाकर सताइना शुरू कर दिया, "शौला, तुम बड़ी बिल्कुल स्पेशलिस्ट बनती हो और तुम्हारे ही बच्चे निहायत बदतमीज है। वे शुद्धरन बाबू, ब्यागकिशोर जैसे लोगो तक से मामूली नौकरों के समान गाती-गुप्तार-भरी बातें कर जाते हैं। अगर तुम इन्हें न संभाल सकीं तो मैं इन सबको होस्टल में भरती करवा दूंगा।"

लेडी के निल-तलुबों को आज लग गई, बोली, "तो मैं क्या करूं। माखिर इतना तो ममसाती हूं। मेरी जैगी केयरफुल मदर बहुत ही कम होंगी। लेकिन माखिर बाहर का भी तो इता सारा काम है।"

बैरिस्टर साहब ने छूटते ही उत्तर दिया, "बाहर का काम छोड़ दो। बच्चों की समस्या पर झूठ-मूठ के लेक्चर्स देने के बजाय उनकी देख-भाल करना अधिक बड़ी समाज-सेवा है।"

लेडी बच्छराज जल-भुन गई। पति में बहस करने की ताव तो उनमें न थी पर मुंह का तो बड़ा लटकाकर उन्होंने यह अवश्य दर्शा दिया कि आगे और कुछ कहने पर वह बैठेगी और बैरिस्टर साहब की

से छह-सात बरस बड़ी है। मगर कितनी सुन्दर है ! नाम भी कितना प्यारा है 'प्रेमा'। मनोज आठो पहर उसीके ध्यान में रहता है और प्रेमा उसके इरादों को जानती है। दो-एक बार मनोज के छिछोरपन दिखाने पर उसने उसे ममझाया भी, सिद्धका भी। जब इससे भी काम न चला तो एक दिन हार कर मम्मी से बहुत ठण्डे तरीके से समझाकर शिकायत की। मम्मी को बहुत 'चाक' लगा। मम्मीरता से बोली, "जुविनाइल प्रान्चम बहुत नाजुक होती है। तीन-चार बरस के होश मंभासते हुए बच्चे की तरह। मुझे समझ-बूझकर मनोज की इस आदत को सुधारने की कोई राह निकालनी होगी। वैसे तुम परेशान न होना इससे।" कहकर मिसेज बच्छराज फिर अपनी पालिटिक्स में व्यस्त हो गईं। उन दिनों मिसेज मिट्ठनलाल से उनकी घनघोर चर्चा रही थी। भला बतलाइए, कल की रईस, अभी कार पर ठीक तरह से बैठने तक का तो शऊरआमा नहीं और बैरिस्टर बच्छराज की पत्नी के विरुद्ध एक महिला सस्यान के चुनाव में पालिटिक्स भिड़ाने का दम दिखाने लगी। मिसेज मिट्ठनलाल ने मिसेज बच्छराज का उन दिनों नाको दम कर रखा था इसलिए बच्चो-किगोरो के मनो की स्पेशलिस्ट नेत्री अपने नवमुवक साइलेंट की मुरी हरकतों के विषय में सब कुछ मूल गईं।

लेकिन अनाथ गार्जियन अध्यापिका प्रेमा बपोकर भूलती, मनोज उसे भूलने न देता था बल्कि अपने जोश में उसकी बेहोश हरकतें बराबर बढ़ती जाती थीं। रात को दरवाजे सटखटाना, दरवाजे के ऊपर वाली झिलमिली पिड़की की छड़ें दोनों हाथों से पकड़कर लटवते हुए प्रेमा से द्वार खोलने की विनती करना तो हर रात की, रात-रात भर की हरकत ही हो गई थी, इसके अलावा उसने एक रात रेली और आरे की मदद से किवाड़ खोलने का प्रयत्न भी किया। एक दिन जब सुबह सब भाई-बहन प्रेमा के साथ नाश्ता कर रहे थे उस समय मनोज ने आकर प्रेमियों की गूटरंगू भाषा में उसके जान में घपना प्रार्थना-यन्त्र प्रेषित करना शुरू कर दिया। प्रेमा के दोनों कंधों पर हाथ रखकर वह बातें करने लगा। फिर विजली की गति

से मन का वावलापन हाथ-वेहाथ होके फिसला ही था कि तड़ाक-तड़ाक प्रेमा के दो थप्पड़ मनोज के बायें गाल पर ऐसे पड़े कि उंगलियां उभर आईं। प्रेमा आवेश में खड़ी हो गई। मनोज एकाएक सन्नाटा खींच गया। हाथ उठाकर सहज रूप से अपना चुटीला गाल सहलाने की उसकी प्रवृत्ति ही कुछ देर के लिए लुप्त हो गई थी। उसके लिए प्रेमा का यह व्यवहार सर्वथा अप्रत्याशित था। उसके छोटे भाई-बहन सब सन्न रह गए। सामने से आती हुई वेला आया भी सन्न। प्रेमा ने फिर तुरत अपने-आपको शान्त कर लिया और वैरिस्टर वच्छराज के वच्चों को अपना नाश्ता जारी रखने के लिए जहां तक बना मुसकराकर प्यार से कहा, “पप्पी तुम, मिनी तुम, विनोद तुम...” सब वच्चों को अलग-अलग नाम लेकर भी खाने के लिए प्रेरित किया; फिर आप भी आमलेट की तरफ झुकी। पीछे से गरजते स्वर में मनोज अंग्रेजी में बोला, “मैं मम्मी से कहूंगा कि मैंने तुम्हें पापा के साथ देखा था।”

प्रेमा का चेहरा तमतमा उठा। सोलह बरस की मिनी और चौदह बरस का विनोद अपने बड़े भाई की सूरत देखने लगे। दूसरे वच्चों के लिए बड़े भाई की चीखती आवाज ही एक अबोध सनाका भर देने के लिए काफी हो गई। निवाला मुंह में रखते हुए प्रेमा ने मिनी और विनोद से अंग्रेजी में कहा कि मनोज की बातों पर ध्यान न दो, वह तो पागल हो गया है। मनोज ने अपनी बात को दो बार, तीन बार, चार बार और चीखकर और चीखकर, और चीखकर दुहराया और तब तक दुहराता ही रहा जब तक कि उसकी आवाज थक न गई। तमाम नौकर-चाकर सुनते रहे। रईसों, बड़े आदमियों की कोठियों के नौकरों, आया, बैरा आदि लोगों को साहवों, मेमसाहवों और बाबा मिसियों की अंग्रेजी बानी सुनते-सुनते बात समझने का अभ्यास हो ही जाता है। सभीको इस बात से अचरज हो रहा था। नौकरों को वैरिस्टर साहब की ओर से तो कभी कोई शक हुआ ही नहीं, हां, मेमसाहब के बारे में तो एक-आध ऊंची-नीची बात सुनी भी थी। वैसे प्रेमा मास्टरनी के बारे में भी इतने दिनों में कोई बेकायदे बात किसीके देखने

में नहीं आई थी। मनोज अपनी खिसियानी ज़िद में हिटलरी प्रचार की ट्रिंक के अनुसार एक झूठ को दस बार झूठलाता रहा। नौकरों के एक दल के मन में विश्वास भी जमने लगा। सम्भव है, राजा भैया साहब ने दोनों को एक साथ देखा ही हो। प्रेमा ने जैसे-तैसे नास्ता पूरा किया और उठकर अपने कमरे में चली गई। उस दिन पापा और मम्मी दोनों ही अपने-अपने कामों से नगर के बाहर गए थे।

मनोज ने दिन-भर प्रेमा को तरह-तरह से तग किया। वह मुह से एक मधार भी न बोली। शाम के समय मनोज को दूसरी लहर चढ़ी, "मैं फाँसी लगाकर मर जाऊँगा वरना तुम पापा से शिकायत करोगी। मगर मैं मम्मी के लिए चिट्ठी में यह जरूर लिख जाऊँगा कि मैंने तुम्हें पापा के साथ देखा था।"

प्रेमा ने कुछ सोचकर मनोज से ऊपर के खाली कमरे में चलने के लिए कहा। मनोज अपनी विजय पर खुशी से फूँककर ऊपर गया। प्रेमा ने जाकर दरवाज़े की कुण्डी बाहर से चढ़ा दी। प्रेमा ने बेला और रामबली दोनों ही आयाओं को बुलाकर मनोज की भारी बातें यतनाई और मानिक्-मालकिन के घर आने तक इग दीवाने की निगरानी रखने की अपील की। प्रेमा को रह-रहकर यही अचरज हो रहा था कि इतने बड़े आदमी के बेटे में तनिक भी जिम्मेदारी की भावना नहीं।

दूसरे दिन सुबह के अखबारों में मिस्टर और मिसेज बच्छराज दोनों ही के समाचार छपे थे। एक छोटे नगर की महिला-अंस्था द्वारा चलाए जाने वाले बच्चों के स्कूल का उद्घाटन करते हुए थीमती बच्छराज ने कहा था, "माताओं को अपने बच्चों की नैतिकता को बराबर ऊँचा उठाए रखने के लिए अपने सुख-आराम, हर जरूरी काम का त्यागकर देना चाहिए। हमारी राष्ट्रीय नैतिकता गिर गई है इसलिए हमको उसे उठाने के लिए जी-जान से प्रयत्न करना चाहिए।"

बैरिस्टर बच्छराज एक बड़े शहर की अदालत में एक बड़े आदमी के एकलौते नौजवान बेटे की तरफ से पेशी करने गए थे। वह नौजवान एक

विधवा पर बलात् आक्रमण करने और घायल करने के अपराध में पकड़ा गया था और उसके मुकद्दमे का विवरण भी अखबार में छपा था। वैरिस्टर साहब ने एक जगह यह दलील पेश की थी कि नौजवानों और बच्चों के अपराध के लिए उनके माता-पिता, अध्यापकों—बल्कि पूरे समाज को दोषी करार देना चाहिए। उन्होंने यह भी कहा कि बच्चे जान-बूझकर अपराध नहीं करते बल्कि अनजाने में ही उन भावनाओं से प्रेरित होते हैं जो उनके आसपास के वातावरण में प्रचलित होती हैं।

प्रेमा ने अखबार में अपने मालिक और मालकिन के विचारों को पढ़ा और उनके प्रकाश में अपनी और मनोज की समस्या पर विचार करने लगी।

दोपहर की ट्रेन से मम्मी घर लौट आई और उसके दो घण्टे बाद पापा भी आ गए। मनोज के कैद किए जाने पर मम्मी अध्यापिका प्रेमा से बहुत नाराज थीं। उनका कहना था कि मनोज अपनी नादानी के कारण अगर थोड़ी-बहुत छेड़-छाड़ करना चाहता था तो प्रेमा उसे कर लेने देती, उसने उसे इतना उत्तेजित क्यों किया कि वह छोटे भाई-बहनों और घर के नौकरों-चाकरों के सामने प्रेमा से बदला लेने के लिए अपने पिता को बदनाम करने लगा। मम्मी ने इस गम्भीर दुर्घटना के बाद प्रेमा का अपने घर में रहना ठीक न समझा।

शाम को पापा के सामने मसला पेश किया गया। वह अपने बच्चे के नैतिक पतन के लिए अपनी पत्नी को दोषी ठहराने लगे। मा-बाप में तेज़ कहा-सुनी हो गई। मम्मी ने गुस्से में आकर पापा पर पक्षपात का दोष मढ़ते हुए उसख वर पर अपना विश्वास प्रकट किया जो मनोज ने क्रोध और कुण्ठा के वशीभूत होकर उड़ाई थी। अपने चरित्र को आंच से बचाने के लिए पापा ने भी प्रेमा को फौरन घर छोड़ने का आदेश दिया और घरेलू लड़ाई

के षोडश में वह उसे सरकारी नौकरी दिलाने का अपना पुराना वचन भी भूल गए।


चारों ओर से हताश प्रेमा यह सोचने लगी कि अपनी न्याययुक्त किन्तु करण स्थिति के लिए वह किसे दोष दे, मा-त्राप को या बच्चे को ?

अमृतलाल नागर हिन्दी के
उन गिने-चुने मूर्धन्य लेखकों में हैं
जिन्होंने यद्यपि कम लिखा है
परन्तु जो भी लिखा है
वह साहित्य की निधि बन गया है
सभी प्रचलित वादों से निर्लिप्त
उनका कृतित्व और व्यक्तित्व
कुछ अपनी ही प्रभा से ज्योतिष है
उन्होंने जीवन में गहरे पैठकर
कुछ मोती निकाले हैं
और उन्हें अपनी रचनाओं में
बिखेर दिया है
उपन्यासों की तरह
उन्होंने कहानियां भी कम ही लिखी हैं
परन्तु सभी कहानियां
उनकी अपनी विशिष्ट जीवन-दृष्टि
और सहज मानवीयता से
ओत-प्रोत होने के कारण
साहित्य की मूल्यवान् संपत्ति हैं

मेश प्रिय कहानियां

अमृतलाल नागर

७२३४

राजमल एण्ड सन्ज, दिल्ली-६

मूल्य : पांच रुपये (5.00)

○

पहला संस्करण 1970; © अमृतलाल नागर

रूपक प्रिंटर्स, जाह्नपुरा, दिल्ली, में मुद्रित

MERI PRIYA KAHANIYAN (Short Stories) by Amritlal Nagar

6238

भूमिका

सैंतीस वर्ष पहले मेरी पहली कहानी प्रकाशित हुई थी। उसके लगभग दो तीन वर्ष पहले ही से मैं कहानियाँ लिख-लिखकर इधर-उधर भेजने अवश्य लगा था परन्तु वे प्रकाशित होने का सौभाग्य लाभ न कर सकी। उन आरंभिक रचनाओं की पाण्डुलिपियाँ भी अब सुलभ नहीं; केवल स्मृति में यह सत्कार शेष है कि उनमें कुछ कहानियाँ मुझे बहुत अच्छी लगी थी। उन प्रारंभिक कहानियों में 'समाज-सुधार' और 'राष्ट्रीयता' का गहरा पुट था, यह मुझे याद है। उनके प्रकाशित न होने पर कुण्ठावश चाल बदलकर चण्डीप्रसाद 'हृदयेस' और जयशंकर प्रसाद की भाषा-शैली अपनाई। किन्तु उसमें भी कोई जस मेरे हाथ न लग सका। सन् १९३४ में 'माधुरी' पत्रिका में कुछ कहानियाँ प्रकाशित होने से मेरे लिए साहित्य के स्वर्ग द्वार का 'सम-सम' खुल गया। एक बार छपने का क्रम आरम्भ हो जाने पर मेरी कुछ एक 'हृदयेस-प्रसाद' शैली वाली पूर्वं तिरस्कृत कहानियाँ भी छप गईं। उस समय वे मुझे बहुत प्रिय लगती थी किन्तु आज मेरे मन में उनके लिए कोई जगह नहीं है।

अगस्त सन् १९३५ ई० में मेरा पहला कहानी-संग्रह प्रकाशित हुआ। उसकी रचना प्रति सम्मत्ययं प्रेमचन्द जी की सेवा में भेजी। उनका पत्र भी पाया। बाटिका के फूलों की खुशबू तो उन्हें अच्छी लगी पर साथ ही यह

भी लिखा, “मैं तुमसे ‘रियलिस्टिक’ कहानियां चाहता हूं।” कलकत्ते में शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय के दर्शन करने पर उनसे भी यही मंत्र मिला था कि जो लिखो वह अपने अनुभव से लिखो लेकिन इन दोनों ही महान लेखकों के उपदेश मन में चकफेरी लगाते रहने के बावजूद तब तक अपना कोई केन्द्र स्थापित न कर पाए थे। डिक्शनरियों से कठिन शब्द खोज-खोज कर कवित्वमय कथाशैली में उनका प्रयोग करने में ही अपनी शान समझता रहा। मुझे याद है प्रेमचन्द का पत्र पाने के तुरन्त बाद ही मैं एक वैसी ही महान लघु कथा लिखकर उसे ‘माधुरी’ संपादक स्व० पं० रूपनारायण जी पाण्डेय की सेवा में ले गया। कहानी पर नज़र डालकर पाण्डेय जी अपने सहज मीठे ढंग से बोले, “भैया, तुम बहुत विद्वान हो गए हो, अब तुम्हारी कहानियों के नीचे फुटनोट लगाने पड़ेंगे।”

उस कहानी के अस्वीकृत हो जाने के बाद मेरा मन बैठ गया। पांच-छः महीनों तक फिर एक अक्षर भी न लिख सका; हां, इस बीच में मोपासां, चेखव आदि पश्चिमी लेखकों की कहानियां खूब पढ़ीं। मोपासां की कुछ कहानियों का अनुवाद भी किया। उस अनुवाद के दौर में भी मेरी वह छायावादी शैली पूरी तरह से छूट न पाई थी। सन् ३६ में किसी समय मेरे लेखन का एक नया दौर आरंभ हुआ। ‘शक्तीला की मां’ लिखकर मुझे यह लगा कि इसमें शरत्चन्द्र और प्रेमचन्द के अनुभव और रियलिज़्म वाली शर्तों की पूर्ति के साथ ही साथ सहज बोलचाल की भाषा में कहानियां लिखने की पाण्डेय जी वाली शर्त भी पूरी कर दी है। कहानी मुझे और मेरे मित्रों ही को नहीं वरन् स्व० निराला जी को भी बहुत पसन्द आई थी किन्तु दुर्भाग्यवश उसे प्रकाश कहीं न मिला; न ‘माधुरी’ में, न ‘हंस’ में, न और कहीं। सन् ३७ में अपना साप्ताहिक पत्र ‘चकल्लस’ निकालने पर मैंने उसे स्वयं ही प्रकाशित किया था। छपने पर उस ज़माने के नये लोगों ने उसे बहुत सराहा। लखनऊ के एक बंगाली नवयुवक ने उसका अनुवाद भी किया था। पता नहीं उनकी वह मेहनत किसी बंगला पत्र-पत्रिका में सफली-भूत हुई थी या नहीं पर अपने अनुवाद की एक प्रतिलिपि जो बकलम

गुद लिगकर के मुझे अतिन कर गए मे आज भी मेरे पास सुरक्षित है ।
'गर्बीना की मा' कहानी मुझे आज भी प्रिय है और इस मग़ह में अपने
विकास की उम पहली मजिद को मैं पहला स्थान ही देना हूँ ।

इस मग़ह के विषय में यह दावा तो हरगिज़ नहीं करें सकता कि इसमें
मेरी सभी प्रिय कहानियाँ मकसित हो गई हैं फिर भी मन् ३६ से सन् ६२-
६३ के काल में लिखी गई मेरी हर रंग की कहानियों का प्रतिनिधित्व इस
मग़ह में अवश्य हो जाता है । अपनी इन रचनाओं के शिल्प आदि के सम्बन्ध
में स्वयं चर्चा करने की मेरी कोई इच्छा नहीं है । हा, यह अवश्य कहना
चाहता हूँ कि मेरी यह रचनाएं जीवन के मयायं-बोध में निमन्देह जुड़ी हुई
हैं । और इन कहानियों का शिल्प इनमें निहित बातों में ही उमगा और
सबरा है । मैंने शिल्प के लिए ही शिल्प का मग़ आज तक नहीं साधा ।
इधर कुछ वर्षों में मैंने प्रायः एक भी कहानी नहीं लिखी । इसका एक कारण
यह भी है कि साहित्य के आलोचकों ने मेरी कहानियों का कोई विशेष नोटिस
नहीं लिया । कारण जो भी हो पर यह स्थिति मेरे नृजनदील मन को
कहानियाँ रचने लायक प्रफुल्लित नहीं कर पाती । पत्र-पत्रिकाओं के द्वारा
मुझमें अब भी कहानियाँ मांगी जाती हैं पर 'मिफं आर्डर मप्लाई' के लिए ही
लिखना मुझे अच्छा नहीं लगता । जो, हो राजपाल एण्ड सन्ड ने मुझसे यह
कथा-मग़ह भागकर मेरी खुटीली अहता को जो भरहम रागाया है उसके
लिए उनके प्रति धन्यवाद प्रकाश करता हूँ ।

बीर, मग़नज

—अमृतलाल नागर

१२ १ १९७०

6235

क्रम

दासीता की माँ	६
बादिर मिया की भीखी	२०
गोरग-घघा	३२
छाने के हुक्म	४४
एटम बम	५०
मूर्खों नदिया	५२
एक दिल हजार दाग्ला	७३
छम-छम	१००
मोती की दाग बलनिना	११०
आदमी—जाना अजबाना	१२४
माँ-बाप और बच्चे	१२६

शकीला की माँ

बैले और अमरुद के तीन-चार पेड़ों में घिरा बच्चा आगन । सबादी युग की माँ में समिया पड़नी हुई तीन-चार कोटरियाँ । एक में जमीन, दूसरी में जमनिया, तीसरी में शकीला, गहवादी, मुहम्मदी । वह 'उजड़े पर बालों' के ठहरने की तराय थी ।

एक दिन जमीन की सहली शकीला, दो घंटे में अपनी मौसी के घर से लौट आने की बात बट, किसी के साथ बही चल दी । हमदर्द घर में जो खणखण धोर तोबा-बिल्ता मचा, उसे देखने में लोगों की बड़ा मजा आया । दिन-भर बाजार के मनबसे दूबानदारों की शबान पर शकीला की ही खर्चा रही और, तीसरे दिन सबेरे, बाइचर्य-गी बट लौट भी आई । लोगों ने देखा—बानों में लाल-हरे नग-जड़े लोने के सुमबे, 'अनुदावानी' रस का धुनरी, मोटा टका रेशमी कुरता और सहदा ।

घर की चौतल पर वीर खड़े हो रहने-रहने, मुहम्मदी ने बोला मुम्बरा-बार, उसकी टोड़ा की अपनी उदतियों की बुटकी के बबाने हुए दूदा, "अं-हो-री सको बीडी, दो दिन कहा रही ?"

शकीला केवल मुम्बराबार आते बा दर ।

सम्बत सिन्धी की दाड़ी में बिजने बाव है, अचरा डम्बकी मुम्बराबारों तोर का बडन बिजवा है, दह हो अरको बहवादी हो बला नबेरी । हा,

उनका सिन इस समय पचास-पचपन के करीब होगा, यह आसानी से जाना जा सकता है। एक दिन जब आप खुदा के नूर में गिजाब लगाकर शकीला से हंस-हंसकर कुछ फरमा रहे थे, तब शहजादी ने उनके जवान दिन पर कितनी बार यूँका या, मुहम्मदी इसकी गवाह है।

चारपाई पर बैठे-बैठे पंखा झलते हुए मियां झब्बन ने शकीला को देखा। दाढ़ी-मूँछों के काले-सफेद बालों में एक बार विजली-सी चमकी। फिर कहा, "आह-हाय, यह गजब। यह ठाट!! कहाँ चली गई थीं तुम?"

चुनरी से सिर को अच्छी तरह ढककर कनखियों से देखते हुए शकीला ने कहा, "कानपूर।"

शहजादी ने वैसे ही कोठरी के बाहर आकर देखा, शकीला। मुँह बिचकाकर, दोनों हाथों की सहज ढील पर छोड़ते हुए बोली, "ऊ-हूँ! अब तो बेगम साहिबा के कदम क्यों जमीन पर पड़ेंगे? हाँ भई, यार लोग सलामत रहें, चलो अच्छा है।...लेकिन कहे देती हूँ, मेरे घर यह छिनाला नहीं चलेगा, हाँ!"

शकीला पर जैसे गाज गिर गई। पत्थर की मूर्ति की तरह, जैसे खड़ी हुई थी, वैसे ही रह गई।

शहजादी का अंग-अंग, उस समय, फड़क-फड़ककर एक अजीब दृश्य उपस्थित कर रहा था—हाथ कभी इधर, कभी उधर, आँखें कभी पृथ्वी और कभी आकाश की ओर। चालीस से कुछ ऊपर का सिन। घर की चहारदीवारी के अन्दर सिर पर दुपट्टा डाल लेने की कोई जरूरत थी ही नहीं। फिर झब्बन मियां को लुभाना भी न था—शायद इसीलिए वह 'वाडी' नहीं पहनती और मैले कुरते के सब बटन भी खुले ही रहते हैं। पान के कत्थे से रंगीले ओठ रसीले हैं या नहीं, इसे झब्बन मियां बता तो सकते थे, परन्तु वे आज तक किसी भी अंग्रेजी पढ़े-लिखे आदमी के पास बैठे तक नहीं। फिर भी, उन रसीले ओठों से बात करते समय हमेशा 'पराग' बिखरता है, इसे तो बहुत लोग जानते हैं। शहजादी कह रही

थी, "तु, कभी हमारे भी जदानी के दिन थे, हमने भी जमाना देखा है, लेकिन, यह दिन और यह मिनट—ऐसी जदानी पर मुदा की मार।"

अपनी कोठरी के सामने बाते टालान में चारपाई पर बंठी हुई जमीन रोटी खा रही थी। गहवादी के बलान में उसे दाकीया के आने की सुचना मिन धुकी थी, फिर भी वह उठी नहीं, चुपचाप सुनती ही रही।

और गहवादी बिना रुके ही बहते जा रही थी, "मुई के मिजाज तो देना। ऊहू, यह टमका। जैसे हजार दो हजार कमा लाई हो। अस्ताह ने जरी मूसत दी होनी तो जमीन पर पैर ही न पड़ते। उफ री मजाकत!" मुह बिचकाकर, गाल पर उगली रख, आँखें पड़ते हुए उसने दम अन्दाज में गर्दन मटकवाई कि...मुदा की पताह।

गहनमीनना की भी एक हद होती है। यह ठीक है कि शकीला के भाग जाने पर जमीन ने 'परवरदिगार' से उसकी मोत मांगी थी, लेकिन आज अपनी आँखों के सामने अपनी लड़की के लिए इतनी तीखी बातें सुनने को वह हरगिज तैयार न थी। मुह का बोर जो बहुत देर से दाँतो का अजाधार मटन कर रहा था, आधे सोंटे पानी के सहारे पेट में पड़ चुका गया। जमीन ने दावान में बाहर आकर आवाज दी, "शकीला! चल, छहर जा।"

जिमी स्वप्न को देखने-देखने शकीला जैसे चौंक-सी उठी। माँ की आवाज सुनकर उसने अपने को गंमाला और फिर अपनी कोठरी में चली गई।

आग दोनों तरफ बराबर गुलग रही थी। गहवादी अभी कुछ और बहना चाहती थी, और जमीन का दिल भी अन्दर ही अन्दर घुमड़ रहा था। आँखें जमीन में न रहा गया। अपने-आप ही 'किन्सी' को सुना-कर बहने लगी, "जिन्दगी-मर दुअन्ती-चवन्ती पर कलमा पढ़ा की, अय किमीकी बड़नी देखकर आँखें फटती हैं? बाह रे जमाना, बुरा हो तेरा।"

१२ मेरी प्रिय कहानियां

“ऐ, तो जमाने को क्या कोसती हो ? मुझे कोसो, मुझे । है हिम्मत ?”
शहजादी फट पड़ी ।

“मैं क्यों किसीको कोसूं ? — मुझे गरज ? तुम्हें क्यों चिनगी लगती है ?”

“है-है, लगे नहीं । लेके कोस डाला—बुरा हो, बुरा हो—वाह ।”

“और मेरी आंखों के सामने घंटा-भर से जो तुम मेरी लड़की को कोस रही थीं, वह कुछ नहीं । .. दिन-भर वहन-वहन कहो, वह मौसी-मौसी रटे, और मौसी मुई जब देखो तब कोसा-काटी । ऐसी मौसी के मुंह में आग । वड़ी मौसी...”

जमीलन की बात अभी पूरी न हो पाई थी कि शहजादी लपककर उसके पास जा खड़ी हुई, “ले, रख आग, ले रख, रख ना ? मुई छिनाल, रंडी, बदजात...”

शहजादी हांफ रही थी ।

“और तुम कौन हो ? दूसरे को तो रंडी, छिनाल, बदजात और आप विचारी वड़ी पाक-साफ हैं न ? वह दिन भूल गई बीबी, जब कम्पनीवाग में अपने चहेते के साथ पकड़ी गई थी ? रह तो आई हो तीन दिन तक हवा-लात में । मुई दो कौड़ी के सिपाहियों ने दुर्गत कर तो दी थी... ? नहीं, अब वह भूल गई । अपनी वाली कैसे कहे ?”

“हां-हां, मेरे तो दो कौड़ी के सिपाही थे, तेरे यार तो बड़े लाट के वच्चे थे ?”

“थे ही, और ले ही आए मेरी जरी से इशारे पर तुझे छुड़ाकर । वरना मर जाती ज़िन्दगी-भर जेल में चक्की पीसने-पीसते ।”

“ऐ, कौन किसका खून किया था, डाका डाला था जो ज़िन्दगी-भर जेल में पड़ी रहती ? वड़ी आई छुड़ाने वाली— कुत्ती कहीं की ?”

जमीलन के तन में आग लग गई । लपककर शहजादी की गर्दन नापी । सब लोग वचाने के लिए ‘हैं-हैं’ करते हुए दौड़ पड़े । जमीलन उसका गला छोड़कर अपने दालान में चली आई ।

दोनों हाथों को बार-बार ऊपर की ओर उठाकर, चिल्ला-चिल्लाकर, शहनादी कहने लगी, "अल्लाहू करे, आधी रात में इसकी लाश मचमचाती हुई निकले। अल्लाहू करे, इसके तन-तन में कीड़े पड़ें। अल्लाहू करे..."

और फिर अपनी असमर्थता को पछाड़ने के अन्तिम प्रयत्न में वह डह गई। मिया झब्बन ने लपककर चारपाई से पंखा उठाया और उसके सिर की अपनी गोद में रखकर पंखा झलने लगे।

जमीनन खाना खाने बैठी, पर उससे ठीक तरह से खाया नहीं गया। बाली एक ओर सरकाकर गड़गड़े से हाथ धोते-धोते उसने आवाज दी, "सकीना!"

शकीना अपनी कोठरी से निकलकर चुपचाप उसके पास खड़ी हो गई। जमीनन ने पानदान को अपनी ओर खिसकाकर उसका ढक्कन खोलने हुए पूछा, "गई कहा थी?"

"कानपूर"....चारपाई के एक कोने का सहारा लेकर पायतान की डोरी पर हाथ फेरते हुए मिर झुकाए नेमने उत्तर दिया।

"किसके साथ गई थी।"

"मुन्ना के साथ।"

"कौन मुन्ना?"

"रामलाल का सडका।"

"रामलाल बौन? सराके वाले?"

इस बार मा की आंखों से आँसू मिलकर शकीना ने उत्तर दिया, "वह नहीं। अरे वही सुनार, सब्जी मंडी वाला।"

पेगानी पर बल डाल, आँखें बमका, बात समझते हुए जमीनन ने कहा, "हूँ"।

और फिर पान पर कथा लगाने लगी।

शकीना चुप बैठी थी।

१४ मेरी प्रिय कहानियाँ

पान के बीड़े मुंह में दबाकर दामन से हाथ पोंछते हुए जमीलन ने पूछा, "मिला क्या?"

शकीला ने कमर से रेशमी बटुआ निकालकर दस-दस के दो नोट माँ की हथेली पर रख दिए।

मुट्ठी में नोटों को दवाने हुए कोमल स्वर में जमीलन ने कहा, "तो कहके क्यों नहीं गई थी?"

शकीला सिर झुकाकर चुपचाप बैठी रही।

थोड़ी देर बाद जमीलन स्नेहपूर्वक बोली— "अच्छा जा। कपड़े बदल। मैं बजार से पूड़ी मंगाए देती हूँ।" जमीलन उठी और गली में आकर खड़ी हो गई, पूड़ी मंगाने के लिए वह किसी परिचित को खोज रही थी। संयोग-वश मियां बुलाकी थोड़ी देर बाद उधर से निकले। अदा के साथ मुस्कराते हुए बुलाकी मियां ने कहा, "किसका इंतजार हो रहा है?"

"तुम्हारा ही," जमीलन ने जरा मुस्कराकर उत्तर दिया।

"ओफ, ओह! खुदा के लिए इतना झूठ न बोलो तो क्या हो जाए?"

"अपनी जान-कसम, झूठ नहीं। सोच रही थी, इधर से कोई आता-जाता दिखाई पड़े। शकीला भूखी बैठी है, बजार से पूड़ी मंगानी थी। जरी तुम्हीं ले आओ लपक के।"

"अकेली गली में खड़े-खड़े मूछों पर हाथ फेरते हुए तृपित नेत्रों से उसने एक बार जमीलन की ओर ताका और फिर उसके कंधे पर हाथ रखते हुए कहा, "बोलो क्या मंगानी हो? लाओ, ले आऊँ?"

जमीलन ने अठन्नी का नुस्खा बतला दिया। बुलाकी मियां जाने लगे। जमीलन ने पुकारकर कहा, "अरे, पैसे तो लेते जाओ।"

पीछे की ओर गर्दन घुमाकर मियां बुलाकी चलते-चलते बोले, "रख लो, फिर काम आएंगे।"

उसी दिन शाम को जमीलन ने शकीला को मारते-मारते अधमरी कर डाला। बड़ी मुश्किल से मुहम्मदी उसे बचा सकी। मियां अब्बन अलग से

हो आम्ह-भरी धांगों में उगे देगने रहे। शकीला रो-रोकर कह रही थी, "हाय मरी, हाय मरी।" जमीलन धूमो और घण्टो से उगकी पूजा करती हुई हांक-हाक कर कह रही थी, "जा, जा न और जाएगी?"

मुहम्मदी अपना पुरखोर शकिन में जमीलन को पीछे ढकेलती हुई कह रही थी, "अरे यम-यम। बहुत हुआ। छोड़ दो उगे। अब मत मारो।" और गहजादी ने दूर ही से हाथ और आँग नचाकर धीरे से कहा, "वाह रे जोंम! ओफ हो, मोवा रे तोवा," बहुर उमने अपने गालों पर धीरे से चपत मारकर कान उमेठ लिए।

शकीला का अगघ दह को देगने हुए बहुत कम था। बात यह थी कि शकीला ने शाम के बचन जाकर गहजादी से बड़े सहजे के साथ कहा, "मौमो, आज पान नहीं खिलाओगे?"

आज दिन होने वाली बन्द और गुलह की तरह शकीला ने आज भी गधि हुई जान ली थी। पर गहजादी उस दिन बेहद चिढ़ी हुई बैठी थी। इसीसे उसने शकीला को हजारों जनी-कटी बातें सुनाईं।

जमीलन का चेहरा क्रोध में तमतमा उठा। शोधनापूर्वक आकर शकीला को घसीटती हुई अपनी कोठरी की तरफ से गई, "ले और जाएगी? जेन्ते।" घम-घम-घमाघम... शकीला फिर गूब पीटी गई।

मुहम्मदी के बोच-बचाव करने से छुटकारा पाकर जोर-जोर से सिस-कती हुई शकीला अपनी कोठरी में चली गई और जमीलन हाफने-हाफने अपनी चारपाई पर।

रान के आठ यंत्रे कितीने दरवाजे पर थपकी दी। जमीलन चारपाई से उठकर बटर-बटर चप्पलें चटकाती हुई गई और कुडी खोलकर देखा - मुन्ना।

"आइए, आइए," मुस्कराने का निष्फल प्रयत्न करते हुए जमीलन ने उगका स्वागत किया। जरा-सी बात पर शकीला को बिनना मार—रह-रहकर उसे दगीका ध्यान हो आता था।

मुन्ना ने पूछा, "शकीला कहा है?"

'अभी बुलाती हूँ। आप ऊपर तशीफ रखें।'

१६ मेरी प्रिय कहानियाँ

ऊपर छत पर एक काठ का छोटा-सा कमरा था—वही उसकी रूप की दूकान थी।

मुन्ना को ऊपर के कमरे में बंठाकर उसने नीचे आकर शकीला की कोठरी के किवाड़ों को थपथपाया।

“सकीला, अरी सकीला ! ज़री कुंडा खोल तो बिटिया !”

शकीला ने कोई उत्तर न दिया।

“अरी मुन्ना वावू आए हैं ?”

किवाड़ तब भी बन्द रहे। बड़ी देर बाद माँ के बार-बार मिन्नत करने पर उसने कुंडी खोल दी।

उसके सिर पर प्रेम के साथ हाथ फेरते हुए उसने कहा, “क्यों गई थी उस जल-मुंही, मरी-पीटी के पास ?”

शकीला तकिये में मुंह छिपाए जोर-जोर से सिसकने लगी। जमीलन भी रो पड़ी। “तुझे मेरे सिर की कसम। अब न रो मेरी बिटिया। उठ तो मेरी रानी। उठ, उठ।” थोड़ी देर बाद अपने को सम्भालकर जमीलन ने उससे कहा और हाथ पकड़कर उसे उठाना चाहा।

अपनी छाती से शकीला को कसकर जमीलन रोने लगी, और शकीला भी। सिसकियों और आंसुओं के बीच जमीलन ने कहा, “अल्लाह करे मेरे ये हाथ गल जाएं। मेरी बेटी, मेरी बच्ची !” वह उसके मस्तक को दोनों हाथों से अपनी छाती पर कसकर दबाए हुए थी।

मुहम्मदी ने कोठरी के द्वार पर खड़े होकर उस दृश्य को देखा और फिर जमीलन से कहने लगी, “पहले तो ले के पीट डाला, और अब फफड़-दलाली करने चली है, बाह री मौसी ? ऐसे मना रही हो, अल्लाह कहीं सचमुच ही तुम्हारी वाहें न काट डाले ”

“...शकीला ! चल उठ, हाथ-मुंह धो। रहने दे अब अपने नखरे। चल-चल। यह चोंचलेवाजी ऊपर जाकर दिखाना। दो-एक झुमके और मिल जाएंगे। सुनार का बेटा है कि बातें।”

मुहम्मदी ने उसका हाथ पकड़कर अपनी ओर घसीट लिया। वह

मुस्करा रही थी, सूजे-से जलमग्न नेत्रों से उसकी ओर देखकर शकीला भी एक बार मुस्करा दी ।

मुहम्मदी की मदद से हाथ-मुंह धोया, साड़ी बदली, पान खाया और ऊपर चली गई ।...और ऐसे ही सारी रात बीत गई । सुबह उठकर मुन्ता ने देखा, शकीला बिस्तर पर न थी । उसने जमीनन से पूछा । शकीला को आवाजें दी, मुहम्मदी से पूछा, सन्वन से पूछा, शहजादी से भी पूछा । शकीला कहीं भी न थी । एकाएक उसने देखा, हथौड़ी की अंगला तो खुली थी, पर किबाड़ें भिड़े हुए थे । दोनों हाथों से अपना कपाल पीटकर बह रो पड़ी ।

शकीला सचमुच फिर भाग गई थी ।

एक दिन, दो दिन, दस दिन, महीना, डेढ़ महीना—कुछ पता नहीं । जमीलन के लिए धरती जैसे उसकी शकीला को निगल ही गई थी । वह दरोगा जी की खिदमत में गई, 'हवलदारों' की पाशविक मनोवृत्तियों की छाप अपने गालों और...और श्वेत स्तनों पर लगाकर लौट आई । परन्तु शकीला न आई, न आई ।

जवानी की कमाई की बची-खुची स्मृतियों को एक-एक कर उसने बेचा और खा डाला । अच्छा भोजन किया, दिन में चार बार सिगार करना शुरू किया । मुहम्मदी को अकेले में बुलाकर जमीलन कहती, "जरी मेरी छोटी तो कम दे, मेरी गुदया । आभ-हाय, आज तो तू बड़ी खूबसूरत जब रही है ।"

वात समझकर मुहम्मदी जमीलन का जूड़ा बाघते-चाघते कहती, "लेकिन मौसी, तुमने कम ही कम । गजब डाती हो तुम तो । सारा बाजार तुम्हें देखता है घूर-घूरकर, जैसे कोई हूर राखी हो ?"

'ए बात हट, मुर्द ! तुझे घातें बनाना खूब आता है ।' मन ही मन प्रसन्न और गर्वित हो जमीलन उसे उत्तर देती ।

दिन चुपचाप यो ही बीत रहे थे । जमीलन बड़े सजाव के साथ बाजार के जाने-जाने वालों को देखती । बहुत-से उसे भी देखते, परन्तु आता उसके यहाँ कोई भी न था ।

एक दिन मुहम्मदी भी कहीं चली गई—तीन दिन के लिए । जमीलन

के लिए वे दिन कयामत के दिन थे ।

सुनसान गली में खड़ी हो आंखें फाड़-फाड़कर जमीलन जैसे कुछ खोज रही थी । बाज़ार में जाते हुए मुन्ना को उसने देखा । वह दौड़ी हुई गई मुन्ना को बुलाने । वह भी उधर ही आ रहा था ।

मुन्ना ने पूछा, “शकीला आ गई ?”

“सकीला गई भाड़ में ! उससे तुम्हें क्या मतलब ?” कह उसने मुन्ना का हाथ पकड़ लिया और घर में ले गई ।

चारपाई पर उसे बिठाकर बोली, “तुम तो अब आते भी नहीं, क्यों ?”

“क्या करूं ? किसके लिए आऊं ?” मुन्ना जमीलन को यह दिखाना चाहता था कि उसे शकीला से कितना अधिक प्रेम था और अब भी वाकी है ।

कटीली कनखियों से देखते हुए उसका हाथ अपने हाथ में दबाकर उसने कहा, “क्यों ? क्या मैं खूबसूरत नहीं हूं ? बोलो, प्यारे बोलो ।”

फिर दोनों हाथ सिर के पीछे बांध, छत की कड़ियों की ओर देखते हुए झूमकर गुनगुनाना शुरू किया :

“क्या इश्क ने समझा है,

क्या हुस्न ने जाना है !

हम खाक-नशीनों की,

ठोकर पै जमाना है !”

गाकर उसने एक बार मुन्ना की ओर देखा और फिर हंस पड़ी । उसके पास सरक, अंगड़ाई लेते हुए उसने पूछा, “आज चुप क्यों हो, मेरी जान ?”

मुन्ना अचकचा उठा । वह क्या बताए कि वह चुप क्यों है ? कुछ देर बाद जमीलन ने फिर पूछा, “हमसे कुछ खफा हो ?”

मुन्ना ने मुस्कराकर उत्तर दिया, “नहीं तो, भला तुमसे कौन खफा हो सकता है ? हां, यह तो बताओ कि आज घर में और सब कहां हैं ?”

जमीलन ने मुंह फुलाकर आंखें तरेरते हुए हाथ से मुन्ना को धीमा-सा धक्का देकर कहा, “तुम्हें दूसरों से क्या मतलब ? ऐ, हां, तब से हजार बार पूछ चुके हो, सकीला कहां है, फलानी कहां है, ढिमाकी नहीं दिखाई

पड़ती ? कोई तो आप पर जान दे और आप ऐसे कि...

मुन्ना चुपचाप बैठा हुआ उसकी ओर ताक रहा था । जमीलन कुछ देर चुप रही, फिर कनखियों से देखते हुए मुस्करा पड़ी ।

वह मुन्ना के ओर पास खिसक आई, खिसकती ही आई और उसकी गोदी में अपने-आप को बिलकुल डीला छोड़ दिया ।

मुन्ना अब उलझन में पड़ा । वह जमीलन से पीछा छुड़ाना चाहता था । उसने कहा, "अच्छा, इम वक्त जाने दो । मुझे काम है । फिर आऊंगा ।"

मुन्ना अपने को अलग करने की कोशिश करने जा ही रहा था कि जमीलन ने उसे अपनी ओर खींचकर अपनापन जताते हुए कहा, "यह भी जाने का कोई वक्त है ? नहीं, अब न जाने पाओगे ।"

जमीलन की सारी चेष्टाएं मुन्ना को अपनी ओर खींचने का प्रयत्न कर रही थीं । उत्साहित होकर वह अपनी एक-एक अंदा से, वचन से लेकर अब तक आजमाए हुए प्रयोगों से, उन्मत्त होकर मुन्ना को रिझाना चाहती थी । उस वक्त उसकी बांकी अंदा में कितना बाकपन था, कितना मजा था, कितना...

मुन्ना सचमुच में घबरा उठा था ।

आखिर उससे न रहा गया । अपनी पूरी ताकत से जमीलन को ढकेल कर भागा—भागा ।

जमीलन दूर जा पड़ी । समूची शक्ति लगाकर उठना चाहता, पर उठ न सकी, वहीं डह गई । अकर्मण्य रोप घुमड़-घुमड़कर उसके अंग-अंग को जैसे उमंथ रहा था । होंठ बार-बार फड़फड़ाकर रह जाते थे, मानो वह रहे हों, "शकीला, आ जा बेटी, आ जा ।"

जैसे उसकी दोनों बांहें टूट गई थी, मुहम्मदी भी नहीं, शकीला भी नहीं; और वह भूलो थी ।

कारिदर मियां की भोजी

उमराठ की मुकामों पर भोजी में बहुत-से लोग बैठे-बैठे का हार खाने लगे हुए हैं। कारिदर ने भी बैठ-बैठ मियां कारिदर ने भावना की, "अब भोजी !"

भोजी भोजी की भोजी में कारिदर ने बहुत-से लोग बैठे-बैठे का हार खाने लगे हुए हैं। कारिदर ने भी बैठ-बैठ मियां कारिदर ने भावना की, "अब भोजी !"

उमराठ की भोजी ने कारिदर की ओर मुट्ठी ठोकर कहा, "अरे क्या है ? भोजी-भोजी में भोजी-भोजी बिजली पड़े हो, कुछ करो भी ?"

ओठों में हो ओं-ओं-ओं मुकामों मियां कारिदर ने कहा, "ऐ, आज तो तुम बड़ी गचबूझ बन रही हो ! नया भाई कहा गए ?"

भोजी ने पंजा खाने हुए बड़े इमोशन के साथ कहा, "वह तो आज शाम को कानपुर गए हैं।"

"तब फिर यह मित्र किसे लिए लाया है ?"

"तुम्हारे लिए।" भोजी ने मुकामों तिरछी नितवन में उमकी ओर ताककर कहा।

"अरे, हम तो तुम्हारे ऊपर ऐसे ही फिदा हैं—सौ जान में कुर्बान !"

भोजी ने जरा लज्जा का भाव दिखलाते हुए कहा, "चलो भाई, कलेजे

को ठंडक पड़ी ! मैं तो समझती थी कि इस बुढ़ापे में अब...." बात काटकर मियां कादिर ने लहजे के साथ कहा, "जब बुढ़ापे में यह हाल है, तब जवानी में खुदा जाने क्या कैफियत रही होगी ! अच्छा भौजी, तुमने कभी इस्क भी किया है ?"

"न भाई तुम ऐसा कोई आसिक ही न मिला या तब !"

मियां कादिर आसमान की तरफ देखते हुए चुपचाप पंखा झलने लगे ।

एक मिनट के बाद भौजी ने कहा, "मो गए क्या ?"

कादिर मिया एकदम चौंककर बोले, "कौन मैं—और सो गया ? अरे, लाहौल पड़ो, भौजी ! इतने दिन तो तुम्हें भी यहां रहते हो गए । भला, कह तो दो जो किसी दिन भी दो बजे से पहले सोया हूं तो....?"

महज मजाक के लिए जरा चुटकी लेते हुए भौजी ने कहा, "बस, रहने भी दो । कच्ची नींद में पड़े हो हुए थे ! अभी मैं जो जरी दो मिनट और आवाज न दूं, मिया कादिर दुर्सन खरं-खरं करते होते ।"

"अमां, हम तुमसे कहते हैं कि सो नहीं रहे थे । चाहे कमम ले लो । जरी एक बात सोच रहे थे हम तो, और आप कहती हैं कि मो गए—अरे बाह, भौजी !"

"ऐ, तो ऐसा क्या सोच रहे थे ?"

"यही, जरी इस्क के मामले की बात थी ।"

भौजी ने मियां कादिर की तरफ करवट में ली । कहा, "क्या किसीसे इस्क पैदा रिया है ?"

मिया कादिर ने मुस्कराकर कहा, "कह तो दिया कि तुमसे ।"

भौजी भ्रंष गई, पर चुकी नहीं । जवाब दिया, "अरे, हमसे नो तुम्हारी पुरानो आसनाई है । हमने तो समझा था कि तुम्हारे नवाब माह्व की महरी अच्छानी...."

मिया कादिर ने धीरे से कहा, "अमां चुप भी रहो । तुम तो बस मजाक करके छूट जाओगी, और महा नदरे खाने तक के लाने पड़ जाओगे । हम तो कह रहे थे कि आजकल हमारे नवाब माह्व जरी आसिक निजाज

हो गए हैं।”

हाथ ऊंचा उठाकर उसके सहारे सिर टिकाते हुए भोजी आगे की ओर जरा झुक आई। कहा, “अच्छा, उस मुग़ नवाब के बच्चे को किस घाट का पानी पिला दिया ?”

“हां-हां, चाहे जो कह लो—मरी-पीटा, मुआ, मूंठीकाटा, हरामजादा ...जो जी में आए कहो। आज तो वह कानपुर चले ही गए हैं।”

भोजी घुरी तरह भोंप गई और फिर झेंप मिटाने के लिए ही हंसकर कादिर मियां को मारने का इशारा करते हुए कहा, “दुन, तुम बड़े खराब आदमी हो, कादिर ! मैं तो तुम्हारे उस मुए आका को कह रही थी ?”

“हमारे, नवाब साहब विचारे ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है। सीधा-सादा आदमी विचारा, और फिर आजकल मजनू हो रहा है !”

“अरे वही तो पूछती हूं, कहां आंखें लड़ीं। किसकी किस्मत में हजार-पांच सौ की गठरी बदी है ?” भोजी ने बड़े कौतूहल के साथ पूछा।

निहायत संजीदगी के साथ मियां कादिर ने कहा “एक दिन वह ठाकुरगंज जा रहा था।”

“हां-हां, आज कोई दस-पन्द्रा दिन हुए।”

“बस, तभी तुम्हारी तीरे-नज़र ने उसे...”

“ऐ चलो, बस रहने दो। एक ज़री-सी बात बताने में तुम्हें...”

“अरे नहीं भोजी, सच कहता हूं, वह तुम्हें रटा करता है।”

भोजी को कोई बात नहीं सूझी, लिहाजा एक सदर् आह खींचकर कहा, “हां भाई, हम भी अगर वी अब्बासी की तरह हसीन होते तो काहे कोई हमको यों बनाता।”

“ये लीजिए, कहती हैं हम बना रहे हैं। भला मैं तुम्हें क्या बना सकता हूं ! ...अमां गफूरन, अरे सो गई क्या ?”

गफूरन ने करवट बदलकर कहा, “भला जब तक तुम्हें नींद न आए जाए, क्योंकि कोई सो सकता है ?”

“अच्छा, अब यों ताने कसोगी ? भला हमने तुम्हारा क्या बिगाड़ा

है, बी गफूरन जान ?”

“बिगाड़ोगे और क्या ? नींद हराम कर रखी है तुमने तो ! अब मुझ से तुम्हें कम्पनी बाग में बाध दिया कहगो, पड़े-पड़े की बजे तक रूका करना ।” बी गफूरन ने मुस्कराकर कहा ।

मिया कादिर ने कहा, “अरे भई, कम्पनी बाग में क्यों बाधोगी, हमको तो तुमने और भोजी ने मिलकर पहले ही से अपनी काकुल-नेचा में गिरफ्तार कर रक्खा है ।”

भोजी और गफूरन दोनों भाष ही साथ कुछ कहना चाहती थीं कि एकाएक मिया हुसैनी अपना तागा हाकते हुए आ पहुँचे ।

“अबे, क्या बक-बक लगा रखी है ?” मिया हुसैनी ने आते ही कादिर से कहा ।

“अमाँ, तुमने कुछ मुना भाईजान ? ये भोजी और तुम्हारी बीबी हम-पर मर रही है ।”

घोड़े की रास खींचते हुए मिया हुसैनी ने हंसकर कहा, ‘अच्छा बेटा, अभी आकर तेरी इस्कवाजी का मजा चखाता हूँ ।’ कहकर वह अहाने के अन्दर अपना तागा खोलने चला गया । मिया कादिर ने टोप लगाई :

“आया चौपा महीना बवार,

फहती वह नार,

मुझे इन्कार—

पलंग पर चढ़ना !

मेरा बाताजोवन और हरी-हरी चूड़ियाँ ।”

तागा खोलकर हुसैनी गुनगुनाता हुआ आया और कादिर को चार-पाई पर बैठकर उसकी छाती पपपपाना हुआ बोला, “तुम्हें कुछ मानूस भी है मियाँ, कल भोजी हमसे कह रही थीं कि हमें तागें पर घुमाने से चलो । तो फिर हमने कहा कि जो नवाब भाई हमारे ऊपर सदा हुए तब ?”

भोजी ने बीच में टोककर हुसैनी से कहा, “अच्छा-अच्छा, जो जो मैं आए कह तो । कन तुम दोनों को बाजी होम में बन्द करा दूंगी ।”

मियां कादिर ने चुटकी लेते हुए कहा, “अरे भई, तुम्हारा जमाना है भौजी, जी चाहे तो फांसी पर लटकवा देना। अमां हुसैनी, तुम्हें कुछ मालूम भी है, हमारे नवाब आजकल इनपर फिदा हैं।”

हंसते हुए, जरा कुछ उत्तेजित होकर, मियां कादिर की छाती थप-थपाते हुए हुसैनी ने कहा, “अरे यार, तुम्हें आज का किस्सा तो बताया ही नहीं। तुम्हारे नवाब साहब आज हमारे ही तांगे पर बैठकर उसी ठेठर के मनीजर के यहाँ गए थे। फिर उसीके साथ आप केसरवाग गए, वहीं जहाँ सब ठेठरवाली इक्टेसैं ठहरी हैं न?”

मियां कादिर एकदम चमककर उठ बैठे, और हुसैनी की पीठ पर जोर से हाथ मारकर कहा, “अच्छा, अब की तो बुद्ध् मियां बड़ी भारी मंजिल मार आए! मनीजर से क्या-क्या बातें हुई?”

“रस्ते में कहने लगे, ‘बल्ला मनीजर साहब, क्या कमाल का खेल आपकी कम्पनी दिखलाती है कि वस, क्या कहने हैं! और उस दिन तो वस कमाल ही कर दिया था उस इक्टेस ने, जो लैला बनी थी। भई बाह, क्या हुस्न पाया है...!’ सुना भाई, इस तरह जो नवाब साहब तारीफें करने लगे तो वस मनीजर ने अपना मतलब साधा। अमां, हम तुमसे सच कहते हैं कादिर, हमारी आंखों के सामने ही नवाब साहब के बच्चे ने सौ रुपये के नोट मनीजर को दिए। बल्ला, अपनी जान कसम...!”

बात काटकर कादिर ने पूछा, “अच्छा फिर?”

“फिर क्या? मनीजर ने कहा कि धवराइए नहीं, अभी हुस्नआरा को आपकी बगल में बिठाए देता हूँ। आज ठेठर की छुट्टी है। जी चाहे तो रात-भर मोटर में घुमाइए। कम्पनी की गाड़ी भी हाज़िर है। हां, जरी पिटरील का खर्चा है। अमां क्या बताएं, ये साला मनीजर अपना ही फायदा सोचता है। नहीं तो, अल्ला कसम, आज रात-भर में आठ दस रुपये कमा लेता।”

“और हुस्नआरा को बगल में दवाए-दवाए घूमते, क्यों?” मियां कादिर ने कहा।

“अमा, हटो भी । बेफजूल की बकवास लगा रखी है । खामखा गन की नींद हुराम कराने में क्या मजा मिलेगा, उस्ताद ।”

“अच्छा तो आप ये नमझते हैं कि बी गफूरन को आपकी कुछ पर-बाह है ? अमा उनके हिनाब से बहे तुम हुस्नआरा के साथ रात काटो या भावनवाली गली में । वह तो हमपर मरती है । क्यों बी गफूरन जान ?”

मिया के लिए स्वाबी में रोटिया निकालकर रखने हुए गफूरन ने उलटे हाथ के सहारे पर अपनी ठोड़ी टेकने हुए कहा, “ऐ है, जरी देखो तो सही कादिर मिया के चेहरे पर खवमूरती टपकर ही है । ऐ, हम क्या, सारी दुनिया मरती है तुमपर । आदमी क्या हो, परीजादे हो परीजादे !”

बड़े इनमीनान के साथ मुस्कराते हुए मिया कादिर ने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरना शुरू किया, और फिर हुसैनी से बोले, “मुन लिया न भाई जान ? अब तो यकीन आया ? अमा, अभी तुमने देखा क्या है ? कत देखना, इधर तो तुम तांगा लेकर गए, और उधर इन्होंने हमसे निकाह पढ़ाया ।”

रोटी खाने-पाने मिया हुसैनी ने कहा, “चलो, यह भी ठीक है । भोजी हमसे कह भी रही थी । हम इन्हें अपने घर बिठा लेंगे ।”

मिया कादिर ने कहा, “अमा, ये कैसे हो सकता है ? भोजी से और हममें तो पहले ही डकरारनामा हो चुका है ।”

मिया हुसैनी ने आवाज लगाई, “भोजी होत् !” और भोजी की नाक में उत्तर दिया, “खर-खर ।”

“कादिर मिया की उम्र उस वक्त शायद बारह या तेरह बरस की रही होगी जब उनके नवाब भाई का दाहिना हाथ शहीद हो गया था । किस्सा यों है कि नवाब मिया के पुर-नूर बेहरे पर मुफ्तीगंजवाली खटकिन पर-वाने की तरह मर मिटी । खटिक मिया टापते ही रह गए और चमककी घीघी छम-छम करती हुई, उनके देखते, इनके साथ घण्टाघर वाला तालाब

“अमा, हटो भी । बेफजूल की बकवास लगा रखी है । तामचा रान की नींद हराव कराने में क्या मजा मिलेगा, उस्ताद !”

“अच्छा तो आप ये समझते हैं कि यों गफूरन को आपकी कुछ परवाह है ? अमा उनके हिमाय में बहे तुम हुस्नेआरा के साथ रान काटो या चावलवानी गली में । यह तो हमपर मरती हैं । क्यों बी गफूरन जान ?”

मिया के लिए रकाबी में रोटियों निकालकर रखते हुए गफूरन ने उनसे हाथ के महारों पर अपनी ठोड़ी टेकते हुए कहा, “ऐ, है, जरी देखो तो मही कादिर मिया के चेहरे पर खबमूरती टपकर ही है । ऐ, हम क्या, सारी दुनिया मरती है तुमपर । आदमी क्या हो, परीजादे हो परीजादे !”

बड़े दतमीनान के साथ मुस्कराते हुए मिया कादिर ने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरना शुरू किया, और फिर हुसनी से बोले, “सुन लिया न भाई जान ? अब तां यकीन आया ? अमा, अभी तुमने देखा क्या है ? कल देखना, इधर तो तुम तागा लेकर गए, और उधर इन्होंने हमसे निकाह पढ़ाया ।”

रोटी खाते-खाते मिया हुसनी ने कहा, “बलो, यह भी ठीक है । भोजी हमसे कह भी रही थीं । हम इन्हें अपने घर बिठा लेंगे ।”

मिया कादिर ने कहा, “अमा, ये कैसे हो सकता है ? भोजी से और हमसे तो पहले ही इकरारनामा हो चुका है ।”

मिया हुसनी ने आवाज लगाई, “भोजी होत !” और भोजी की नाक ने उत्तर दिया, “खरं-खरं ।”

“कादिर मिया की उम्र उस वक्त सायद बारह या तेरह बरस की रही होगी जब उनके नवाब भाई का दाहिना हाथ शहीद हो गया था । किस्सा यों है कि नवाब मिया के पुर-नूर चेहरे पर मुस्लीमजवाबी खटकिन परवाने की तरह मर मिटी । तबिक मिया टांगते ही रह गए और बमउको बीबी छम-छम करती हुई, उनके देखते, इनके साथ घण्टाघर वाला ताताब,

देखने चल दी। दूसरे दिन जब नवाब मियां नवाबगंजी पटाभे लिए चौक से लौट रहे थे—गधे-रात का जमाना था—गाइक मियां ने स्प्रिंट से गीले रुमाल में शप से दियासलाई दिया। उनके हाथ पर उछाल दिया।

“बस जनाव, आप यह मुलहजा फरमाएं कि तोप-सा धड़ाका हुआ और पंजा का पंजा सरं से गायब! बाकी रही सिर्फ गून और नर्वी का फोवारा छोड़नी हुई उनकी कलाई और उसमें से नटकता हुआ अधजली नसों का लोचड़ा। तब से भोजी ही अपनी मुंह जली मोत और नवाब मियां की दाह की बोतल और चाट का इन्तजाम तरकारी बेच-बेचकर करती हैं। हम तो कहते हैं बड़ी गमगोर हैं हमारी भोजी, नहीं तो इन्हें क्या कमी थी? बड़े-बड़े नवाब लोग इनपर कुर्बान होते रहे। हजारों बार हम ही से लोगों ने कहा, ‘कादर हुसैन, सी रुपये तुम भी ले लेना। नवाबिन को हमारे हरम में पहुंचा दो।’ मगर नवाबिन बन्दी ऐसी कि सदमे उठा लेना मंजूर, तकलीफें सह लेना गवारा, मगर अपनी जगह छोड़ के न गई। लाखों रुपये के जेवर इनके सामने रख दिए थे हमारे नवाब ने, मगर बन्दी ने मुंह फेरकर देखा भी नहीं।...और ये साला कमीना ऐसी परीजादी-सी सआदत मन्द औरत को मार रहा है।” बिजली के चम्भे का सहारा लेकर खड़े हुए कादिर मियां एक राह चलते को नवाबिन के चीखने-चिल्लाने का सबब बता रहे थे।

“आमां, तो बात क्या हुई?” उसने पूछा।

“बात कुछ भी नहीं, मजे में पड़े हुए हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे मियां। उधर से एक कचालूवाला निकला तो उससे एक पैसे की चाट लेकर खाई। जब कचालूवाले ने पैसे मांगे तो भोजी ने उठकर इनके कुरते की जेब से निकालकर दे दिए। बस जनाव, अब आप ये खयाल फरमाएं कि नवाब भाई जोश में आकर उठे और दे दनादन, दे दनादन भोजी को मारना शुरू कर दिया। अब आप ही बताइए मियां, कि इसमें भोजी की क्या खता थी? कौन इनकी कमाई में से उसने पैसा दे दिया, और फिर अपने ऊपर तो सरफा किया नहीं। जरा सोचने की बात है भाईजान, कि चहे इसकी

बिक्री हो चहे न हो, एक रुपया रोज यह नवाब का बच्चा साला इसका सिर चीरकर ले जाता है। अभी कोई बचाने जाए तो मज्जा देखिए। हम ही गए तो उलटे हमारे ऊपर ही सपट पड़े। लेकिन क्या, यह कहो कि भोजी की वजह से ही गम खाकर चले आए, नहीं पीस दिया होता साले को चटनी की तरह से।”

कादिर मिया इधर बातें कर ही रहे थे, उधर जो देखा तो नवाब भाई दाढ़ी पर उंगलियों से कधी करते हुए कन्धे पर कुरता रखे चले जा रहे हैं।

हिकारत की निगाह से अपने नवाब भाई की तरफ देखते हुए मिया कादिर ने धीरे से कहा, “बेईमान, काफिर साला!” और फिर हाथ झाड़ते हुए, भोजी की कोठरी की तरफ चले।

भोजी जमीन पर पड़ी मिसक रही थी। दुपट्टा दूर पड़ा हुआ, सिर के बाल खुल गए थे, छाती खोरी से धड़क रही थी।

निहायत सजीदगी के साथ, उतरे हुए कंठस्वर से कादिर मिया ने कोठरी के दरवाजे पर खड़े होकर आवाज दी, “भोजी!”

भोजी और जोर से मिसकने लगी।

धीरे-धीरे उनके पास बैठकर उनका हाथ थपथपाने हुए धीरे से पूछा, “क्या बहुत मारा साले ने? बड़ा कमीना है साला।”

भोजी कुछ बोली नहीं। हा, सिसकियों ने और जोर पकड़ लिया।

हाथ पकड़कर जोर से उठाते हुए मिया कादिर ने कहा, “अच्छा, अब उठो तो। क्या बताए भोजी, सुमने तो हमारे हाथ बांध रखे हैं। हम कहते हैं, जो तुम खरी-सा इसारा भी दे दो तो साले की हड्डी-पसली एक कर दू। बड़ा सोरे-मुस्त बना है बेईमान, औरतों पर हाथ उठाना है।”

भोजी कुछ बोली नहीं। हथेली के सहारे अपनी टोड़ी टिकाए चुपचाप आंखें बहाती रहीं।

जो गफूरन भी आकर बमर पर हाथ रखें खड़ी हो गई, बोली, “ऐसा भी क्या मुआ मुर्दुआ निठल्ना, जब देखो तब हाथ छोड़ देंगे।”

उस पागलपना कर बैठती हो। हजार बार ममता दिया, मह हाथ साला जन में मट गया है, तुम तो जानती हो किसी तकलीफ हमें होती है। अब सह्यार हैं। नहीं मुझे भला अपनी मनसुख करनी पड़नी? अच्छा होगा। हाँ, उठिए तो मेरी बेगम साहबा। मेरी महारानी जी।"

महारानी जी जोर-जोर से मिसकने लगी। कोई दस मिनट तक नवाब मियाँ अपनी बेगम साहबा की गुणामद करने लगे, लेकिन जब वह न उठी, न पैसे दी दिए और न कुछ जवाब दी दिया तब नैश में आकर राड़े हो गए। कहा, "घंटा-भर से राना जी, महारानी जी कर रहा हूँ। बड़ी आई यहाँ से महारानी जी बनकर। अच्छा, अब उठनी है कि लगाऊँ तीन लातें—ह्यास ठिकाने आ जाएँ।" कहकर उन्होंने उसका हाथ पकड़कर उठाना चाहा, लेकिन नवाबिन छिपकली की तरह जमीन पर जैसे पंजे गड़ाकर चिपक गई—न उठी। "कहता हूँ, उठकर सीधी तरह पैसे दे दे, नहीं तो...अभी क्या मारा है, वह उड़े बरसाऊंगा कि बग!"

नवाबिन पर इसका भी कुछ असर न हुआ। नवाब ने उसका एक हाथ पकड़कर पसली में ठोकर लगाने हुए कहा, "उठती है कि नहीं, हुरामजादी!"

नवाबिन जान छोड़कर चीख उठी, "अरे, मेरे अल्ला, मार डाला रे!"

ठोकर की चोट ने नवाबिन को बुरी तरह तिलमिला दिया था।

गफूरन झट से उसकी कोठरी में घुस आई और चीखकर बोली, "ये क्या कर रहा है कसाई! अरे अब तो उसकी जान छोड़ दे काफर!"

उसकी बात का जवाब न देकर नवाब ने नवाबिन से फिर कहा, "अच्छा देती है कि नहीं। या लगाऊँ..."

गफूरन तड़प उठी, "ले, पैसा लेगा न? कसाई कहीं का! छोड़ उसकी जान, ले यह।" कहकर गफूरन ने अपनी कमर से वटुआ निकालकर उसके सामने रुपया फेंक दिया।

नवाब ने चुपचाप रुपया उठाया, एक बार नवाबिन की तरफ देखा, फिर चला गया।

गफूरन उसके पास बैठकर पंखा झलाने लगी। इस बार मवाबिन सच-मुच बेहोश हो गई थीं।

रात के कोई आठ-नौ बजे कादिर मियां घूमकर गाने हुए लौटे, “मुझे संभा तेरी अदाओं ने मारा।”

भोजी ने अपनी कोठरी से आवाज लगाई, “अमां कादर !”

“हा, क्या है भोजी ?” कादिर मियां घर की चौखट से लौट आए।

बमेली का हार गले में पड़ा था, जुही का गजरा हाथ में सपेटे हुए, नया पम्प जूता पैरों में और गिर पर बढ़िया दुपत्तिया टोपी। मियां कादिर पान बमाने हुए आए। भोजी बेंटी पान लगा रही थीं। बोली, “ऐ-है, आज तो तुम बड़े सबभूरत जंच रहे हो, कादर ! आज हमारे यहा ही रह जाओ।”

सिगरेट के टूटने का एक बरा खोर से खींचकर मियां कादिर ने सिगरेट को ज्वां में मतने और धुआं छोड़कर मुस्कराते हुए कहा, “अभी आया। जरी निबण्डर की मौसी से आज्ञा बाजार से।”

बमर पर हाथ रखकर नाक निबोड़, फिर फीबी हंसी हंमने हुए भोजी ने कहा, “निबण्डर-निबण्डर नहीं, जरी-सा हल्दी-चूना परवा साना बहू मे। अल्ला बगम, बड़ी मार मारी है मरी-पीटे ने आज।”

एक डर-भरी हल्की-सी अगड़ाई सेकर भोजी फिर मुस्करा दीं।